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Las historias aquí contadas surgieron en las arrugas del tiempo,  

se nutren de los relatos ancestrales, de leyendas y mitos, de sueños  

y pesadillas, narran nuestro pasado, mundos que pudieron ser o que 

serán, en un tiempo que no es lineal. «Son historias que comienzan 

donde comienzan y que a menudo no terminan…». 
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Era 1999, muchas voces repetían que el mundo terminaría con el 
siglo. Recibí una llamada telefónica de un joven, Alejandro. Me dijo 
que había visto Mitos de creación. Opus 7, sonata en catorce movimientos 
y me preguntó por qué no hacía un espectáculo que contara el fin del 
mundo. Yo había escrito un cuento, «El fin», que no alcanzó a formar 
parte del montaje de Mitos de creación, y la idea de Alejandro le daba una 
nueva oportunidad. Con César López, Antonio Arnedo, Meyby Ríos, 
Gladis Angulo y Alejandro armamos el proyecto, que incluía un viaje al 
Amazonas colombiano para escuchar relatos, canciones, melodías. Con 
el auspicio del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá nos 
lanzamos a la aventura de crear esta Palabra última.

El resultado fue un espectáculo más musical que los anteriores, 
difícilmente imaginable a partir de los solos relatos: la palabra era un 
puente entre dos composiciones. Con el tiempo, los cuentos adquirieron 
autonomía, caminaron y llegaron aquí, para formar este libro.

La experiencia en el Amazonas fue desconcertante. No me encontré 
con ningún relato que hablara del fin del mundo, pero asistí al fin de 
varios mundos. Una noche, en una comunidad indígena llamada San 
Francisco, nos invitaron a un «bautizo», era el nombre que se le había 
dado a la ceremonia, aunque no la conducía ningún cura, ningún pastor. 
Nos dio mucha alegría: imaginamos que asistiríamos a una ceremonia 
tradicional y nos preparamos para la ocasión. 
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Llegamos a la choza, saludamos y, de repente, nos aturdió una explosión 
de música electrónica de sintetizador proveniente de dos inmensas 
torres de sonido que estaban conectadas a una planta de gasolina. 
Antonio y yo salimos espantados. Aquello era contrario a lo que 
habíamos imaginado. Esa noche no dormimos, el volumen era tal que 
sentíamos las vibraciones de los bajos retumbando en el pecho, como si 
la caja torácica se nos fuera a desprender. Habiendo pedido una imagen 
del fin del mundo, podíamos darnos por bien servidos.

Otro día, navegando río abajo, a seis horas en peque-peque de Puerto 
Nariño, llegamos a una aldea… Déjenme contarles qué es el peque-
peque: se trata de una canoa que tiene un motor con un brazo muy 
largo y al final una hélice. Es un medio de transporte muy práctico para 
cargas pesadas y para navegar cuando los ríos están secos; consume 
poco combustible, pero, eso sí, hace un ruido infernal. Posiblemente el 
nombre sea una onomatopeya del ruido del motor: peque-peque-peque-

peque… En El Río (así lo llaman allá, como si fuese el único, y hasta 
tienen razón: no hay en el mundo otro río como ese), las distancias se 
miden con base en los distintos tipos de motor: en horas peque-peque 
y en horas fuera-de-borda, entre otras… Decía que llegamos a una aldea 
en la que nos encontramos con un grupo de hombres que trabajaban en 
la construcción de una carretera, después de un largo silencio frente 
a nuestras preguntas, terminaron diciéndonos, con tristeza, que no 
tenían cuentos. Habían olvidado su lengua, sus historias, sus canciones 
y melodías. Habían olvidado la pesca, el cultivo y el cuidado de la chagra. 

El último viejo había muerto hacía un tiempo. Creían recordar que 
pertenecían a la cultura cocama, pero ni siquiera de eso estaban seguros. 

Nuestro viaje fue corto y se limitó a unos pocos encuentros. La imagen 
del fin del mundo que Antonio y yo vivimos solo comprende ciertos 
lugares muy específicos. Aun así lo recuerdo como un viaje al Macondo 
de la epidemia del insomnio. Entendí por qué era importante contar el 
fin del mundo.

Algunos de los relatos que forman esta Palabra última están inspirados 
en figuras y relatos míticos de tradiciones milenarias. Algunos, como 
«El hombre que cuenta» y «La tejedora», son casi ideogramas leídos en 
las arrugas del tiempo: hay una historia persa que habla de un hombre 
que cuenta sentado frente al mar. Hay una cantidad de culturas que 
hablan de la tejedora (o el tejedor) del mundo. He oído decir, y lo 
creo, que los kogi tejen el mundo. La historia de «Los que perdieron la 
cabeza» está inspirada en un cuento-canción del Amazonas. Del cuento 
«La tradición» hay muchas versiones en muchas tradiciones.

Para los otros relatos no tengo orígenes precisos, pero seguramente 
los hay: todos tienen su historia madre y su relato padre. Pero tal              
vez: … las historias comienzan donde comienzan y a menudo no terminan… 

Lo importante son las voces que las transportan, la palabra que las deforma, 

que las hace vivir, los corazones que las acogen y los oídos que las escuchan…

Nicolás Buenaventura
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I

Cada vez que aparecía en el cielo 
la nube negra de la tormenta, 
un grupo de caminantes se reunía en  
un lugar preciso en el bosque. 
Juntos encendían un pequeño fuego 
y levantaban a los cielos una hermosa  
plegaria. La amenaza desaparecía y  
las nubes se dispersaban.
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III

Años después, las nubes negras gravitaron sobre el pueblo.  
Algunas mujeres, algunos hombres, pocos, fueron al lugar  
preciso en el bosque. Mirándose los unos a los otros dijeron: 
«No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego,  
pero hemos llegado al lugar. ¡Ojalá sea suficiente!». 
Y fue suficiente porque las sombras desaparecieron.

IV

Recientemente las nubes negras oscurecieron el cielo 
sobre la ciudad. En una plaza, una joven se tomó la cabeza  
y dijo: «No conozco la plegaria, no sé encender el fuego y he 
olvidado cómo se llega al lugar… ¡Pero conozco la historia!  
Tal vez sirva». La prueba de que la historia sirvió  
es que todavía las sombras no han devorado el mundo.

II

Tiempos más tarde, las nubes negras  
aparecieron sobre la aldea. 
Varios hombres mayores fueron al lugar  
preciso en el bosque. Encendieron el  
pequeño fuego y, levantando a los cielos la  
mirada, dijeron: «No conocemos la plegaria,  
pero hemos llegado al lugar y hemos encendido  
el fuego. ¡Eso debería bastar!». Y eso bastó  
porque las nubes se deshicieron.
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Sis Sas, la tejedora que teje el mundo, está muy vieja. 
Ella teje: el árbol con el pájaro, el pájaro con el viento, 
el viento con la tierra, la tierra con el hombre, el 
hombre con la mujer, la mujer con el hijo, el hijo con 
la mujer, la mujer con el hombre, el hombre con la 
tierra, la tierra con el viento, el viento con el pájaro, 
el pájaro con el árbol… Ella teje, todo el día teje. 

Los tejidos de Sis Sas son frágiles pero vitales, y 
todo el tiempo se rompen. Ella tiene que estar 
remendándolos. Cada vez que se rompen, se hacen 
más frágiles y más delicados, cada vez el hilo es más 
fino y cada vez es más difícil tejerlo. 

Sis Sas está muy vieja y muy sola, quiere conseguir 
un novio y tener hijos que sigan tejiendo el mundo.

Pero Sis Sas está fea; ha perdido los 
dientes, tiene la cara llena de verrugas,  
le resulta difícil conseguir novio; además, 
los hilos están comenzando a romperse 
más rápido de lo que Sis Sas puede tejer. 

Trabaja tanto tejiendo el mundo y tanto 
trabajo le damos que no le queda tiempo 
para conseguir novio.

Si Sis Sas no consigue compañía, se va a 
morir y no hay quien pueda reemplazarla 
en su labor de tejer el mundo. 
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Los ministros estaban contentos. Habían logrado esgrimir pruebas 
suficientes y necesarias de la existencia de los dioses y las diosas.  
El pueblo y los soberanos se hallaban satisfechos. 

Sin embargo, en medio de tantas certezas, una pregunta sencilla,  
solo en apariencia —como son las cosas cuando son verdaderamente 
complejas— germinó, comenzó a crecer y a propagarse, como 
mala yerba. ¿Por qué aquellas divinidades todopoderosas, perfectas, 
invencibles, absolutas, infinitas y eternas habían creado a la mujer, 
al hombre; seres tan frágiles, tan inconclusos, tan desprovistos, tan 
imperfectos, tan comunes, tan poca cosa?

¿Por qué?

		  ¿Por qué?

				    ¿Por qué?

La respuesta tardó en llegar, pero cuando lo hizo satisfizo la  
curiosidad, espantó las dudas y alegró los espíritus: diosas  
y dioses crearon a la mujer, al hombre, porque sencillamente  
les gusta que les cuenten historias.
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Antes no había enfermedad, teníamos nuestra  
muerte. No siempre era alegre, a veces  
era desdentada y huraña, a veces era hedionda  
y sucia, pero era la nuestra. 

Los mayores nos enseñaban a morir desde el 
nacimiento, ellos nos enseñaron que todo lo  
que vive merece morir. 

A medida que iba creciendo, cada uno se preparaba 
para su muerte, la que había soñado, aquella que había 
previsto, la que había elegido. Nunca se sabía cuándo 
iba a llegar, pero si uno se preparaba como era debido, 
podía tener la muerte que merecía.

En el tiempo seco, las llamas devoraron la casa y la 
cosecha de un hombre llamado Él. A Él nadie lo ayudó, 
lo dejaron solo, y Él vio a su familia sufrir de hambre  
y de sed. 

Sin tener dónde dormir y hallándose reducido  
a la miseria y la soledad, Él fue y negoció con otros  
lo único que le quedaba: su muerte.

Los otros le dieron una miseria por su pobre muerte y, 
llegado el momento, lo mataron como ellos quisieron  
y no como Él merecía.



2322

Un hombre llamado Yo se enteró del asunto y quiso 
vender otra muerte, pero no la suya sino la de una 
mujer llamada Mía. Los otros se la compraron y Mía 
no tuvo la muerte que merecía, la que había soñado, 
aquella para la que se había preparado, sino otra, 
extraña a ella. 

La mamá de Mía, al ver lo que le habían hecho a  
su hija, hizo matar a Yo. Así fue como Yo tampoco 
tuvo la muerte que merecía. 

El negocio de las muertes comenzó a florecer.  
Había muchas demandas. Se creó una organización 
llamada Nosotros, que se dedicaba, exclusivamente,  
a comprar y vender las muertes, a establecer los 
precios de las muertes, a regular el mercado de la 
muerte. En poco tiempo, el negocio de las muertes  
se volvió el más próspero.

Aparecieron las ofertas:

Vendomuerte, compromuerte, alquilomuerte.  

¡Dos muertes por una! 

Llevemuerte, tengamuerte, baratamuerte. 

¡Muertes a mitad de precio! 

Saldomuerte, buenamuerte, muertenrebaja. 

¡Las mejores muertes del mercado!

Y las empresas:

United Macdeath, Muerteacrédito, Mundialdemuertes,  
Mueraenpaz, Deathanddeath, Muertesindolor, 
Vivalamuerte, Sicarios S. A., Matoluegoexisto. 

Los cementerios comenzaron a llenarse de tumbas  
y las ciudades de cementerios.

Desde entonces son muy pocos los que aquí tienen  
la muerte que merecen. 

Los muertos, muertos de mala muerte, de muerte 
ajena, de muerte no merecida, no descansan, vagan 
lamentándose y perturbando el sueño de los vivos  
hasta enfermarlos.
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Los dioses crearon al Pequeño Fin, el fin cotidiano.  
Tiene cara de vieja y cuerpo de gigante.  
Tiene la facultad de asustar a todo el mundo,  
menos a las niñas que saben ser niñas, a los niños, niños.  
Nunca anuncia cuándo va a llegar.  
Se alimenta de todo lo que está vivo.  
Es el Pequeño Fin, el fin cotidiano, de todos los días.  
Tiene muchas piernas y se mueve ¡tan rápido!  
Tiene muchos brazos y es capaz de abarcar muchos  
seres al mismo tiempo.  
No se puede quedar quieto. Si lo hace, la rueda  
del mundo dejaría de girar. 
Siempre tiene hambre.  

A veces come demasiado, de una sola vez, y ocurren 
los desastres y las grandes guerras. Las pestes y las 
grandes enfermedades. 

Algunas mujeres y algunos hombres, no todos, han 
aprendido a vivir con Pequeño Fin, a pesar del miedo, 
a pesar de la tristeza. Otros han decidido no resignarse 
y le han declarado la guerra a ese Pequeño Fin, que 
los separa y les da tantas penas y trabajos. Desde 
siempre han soñado con el fin de Pequeño Fin. Pero 
también, de la misma manera y en la misma medida, se 
han dedicado a adorarlo, a adularlo, y han tratado de 
domesticarlo. Allá arriba, la materia también trabaja, 
está imaginando el Gran Fin y espera tenerlo listo 
pronto, por si un día los hombres y las mujeres logran 
derrotar al Pequeño Fin. 

El Gran Fin es una boca negra donde cabe todo lo   
que se mueve. Donde terminan y desaparecen todas 
las cosas. 
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Allá, donde la tierra termina, hay un hombre  
sentado frente al mar. 

El hombre habla. Le cuenta al mar el origen del mundo, 
el nacimiento de las aguas, la aparición de la tierra y el 
crecimiento de las montañas. 

Le dice el nombre de cada árbol, de cada pájaro,  
de cada pez. 

Le cuenta la historia de la primera mujer y del  
primer hombre. La historia del primer amor. 

La historia del primer nacimiento y aquella de la 
primera muerte. 

Todo se lo cuenta. Y cuando no puede contar otra cosa, 
cuenta que está contando. Y si no puede contar que 
está contando, inventa otros orígenes, otros mundos, 
cuenta cuentos nunca oídos, cuentos que nunca más se 
volverán a escuchar. 

No se calla. Siempre hay algo que contar. 
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El viento y las olas acompañan sus relatos. El río le da de 
beber. Los pájaros, los peces, los cangrejos y los caracoles  
lo alimentan.

A fuerza de verlo ahí, sentado, hablando solo, sin que nadie 
le responda, algunos han terminado por creer que está loco 
y lo han abandonado. Otros le traen, de vez en cuando, una 
que otra historia. Y hay quienes lo acompañan y se sientan a 
escucharlo. A pesar de los primeros, con los segundos y para 
los terceros, el hombre sigue contando.

El mar es niño, un niño inquieto y fuerte que no deja de crecer. 
Las palabras del hombre lo calman, hacen que se hamaque en 
sus olas, que suba y baje en regulares mareas, que se arrulle 
con su murmullo constante.

Cuando el hombre se detiene a comer, a beber, a dormir, 
cuando se cansa de estar sentado y camina un poco, se 
desencadenan las tempestades, los huracanes, los tifones  
y las grandes marejadas. Se enfurecen las aguas del  
mundo y devoran los barcos y devoran los puertos. 

Con sus palabras, con sus historias, el hombre calma al  
mar. Él no lo sabe. Si alguien le pregunta por qué cuenta, 
no sabrá responder. Solo sabe que debe contar, que nació 
para contar.

Si un día el hombre decide no hablar más, si sus palabras 
se agotan, si se le acaban las historias, si los hombres 
y las mujeres lo abandonan, si lo abandona el río, si lo 
abandonan los pájaros, los peces, los cangrejos y los 
caracoles, si el mar crece y se olvida de ser niño, si decide 
no escucharlo más, se desencadenará la fuerza contenida 
en los elementos, y el mundo que conocemos desaparecerá. 
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Las mujeres y los hombres crearon al dios de la creación  
y este dios les dio origen. 

Crearon al dios de la yuca y del plátano, al dios del arroz  
y al de la lluvia, y estos dioses les dieron trabajo y alimentos. 

Las mujeres y los hombres crearon muchos dioses: el dios 
del amor, el dios de la guerra, el dios del deseo, el dios de 
las pequeñas cosas, el dios de lo desconocido, el dios de las 
palabras, el dios del infinito, el dios de los grandes sueños,  
el dios de los largos días, el dios del corto invierno, el dios  
de la pereza, el dios del orgullo… y cada dios, al ser creado, 
trajo bondades y alegrías, y uno que otro disgusto.

Pero ese deseo irrefrenable que tienen los hombres y 
las mujeres de crear y crear dioses los llevó a inventar 
otros dioses menos amables: el dios de la envidia, el 
dios del castigo, el dios de la ausencia, el dios de la 
desigualdad. Pequeños dioses que nacieron enfermos…

Las mujeres y los hombres comenzaron a adorarlos  
en secreto y a renegar de ellos en público. 

Estos dioses enfermos comenzaron a tener sed, a tener 
hambre y a exigir, pero nada podía colmar sus apetitos 
desmedidos, y como las mujeres y los hombres no 
pudieron satisfacerlos, se vengaron y juntos crearon al 
dios de la destrucción. 
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Hay demonios que nadie puede vencer. Ni la más aguerrida  
de las guerreras ni la combatiente más persistente. 

Demonios que nada puede vencer. Ni la astucia más perversa  
ni la más iluminada de las audacias. 

Son demonios capaces de seguirnos por todos los caminos.  
Adonde vamos, van. Adonde llegamos, llegan. 

Algunos estaban antes y seguirán después. Otros nacieron  
con nosotras. Y los hay recientes, nacidos en este andar,  
que no hacen más que crecer. 

Algunos son demonios madrugones, que la despiertan a  
una antes de la salida del sol y la mantienen en vilo. Otros son  
demonios trasnochadores, que espantan el sueño. 

Les ocurre dormirse y a veces hibernar, y puede una olvidarlos y por 
momentos vivir su vida. Pero tarde o temprano se despiertan. Hacen  
de todo una tragedia. Lo hunden todo en tinieblas donde ninguna llama 
alcanza la luz. Solo quedan, entonces, dos alternativas: la primera, bailar. 
Para calmarlos, para cambiarles la cara de monstruos, para amansarlos, 
y la segunda, hacer arroz. Porque está visto que a todos los demonios, 
aun a los más tenaces, los ablanda el arroz.
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Para crear este mundo, Universo hizo una pregunta 
misteriosa, una pregunta secreta. 

La Pregunta caminó mucho tiempo, sola, sobre la 
tierra árida y bajo el sol inclemente. Se estaba secando 
la Pregunta, hasta que por fin llegó a un lago y se 
metió en él. 

Allá, en el agua, la Pregunta se sintió bien y quedó 
encinta. Poco tiempo después nació Orejas.  
Pregunta se entusiasmó y dio nacimiento a Ojos. 
Luego siguieron Nariz y Lengua y, por último,              
el menor: Dedos. 

Inmediatamente, Orejas se dedicó a crear  
sonidos y silencios de distintas alturas, densidades  
y duraciones. 

Ojos se sentía inútil; para encontrarle sentido a su 
existencia, dio a luz a los colores, las formas, los 
volúmenes… todo lo visible y lo invisible. 

Nariz y Lengua se amaron y dieron nacimiento  
y vida a los olores y los sabores.

Y Dedos era tan perezoso que no hizo nada,  
se dedicó a tocarlo todo. 

Así fue hecho el mundo, y se llenó de sonidos,  
de formas, de colores, de volúmenes, de olores,  
de sabores y texturas. 

Cuando todo estuvo creado, Dedos, Nariz y Lengua, 
Ojos y Orejas se aburrían sin saber qué hacer.
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No había nada nuevo que cada uno pudiera hacer solo, 
por su lado.

Decidieron jugar juntos y crearon a Pensamiento. 

Pensamiento creció y comenzó a deshacer y a volver a 
hacer, una y mil veces, de una y mil maneras el mundo.

Pensamiento es un hijo necio que no se detiene ante 
nada, todo lo quiere, lo más grande, lo más chico,  
lo visible y lo invisible, lo real, lo falso, lo fantástico… 
Todo.

Nada lo sacia. 

No tiene estómago sino abismo.

Es capaz de comerse todo lo que existe y  
seguir con hambre.

Pregunta, su abuela, lo vio crecer tan orgulloso  
y engreído que decidió asustarlo. Pensamiento salió 
corriendo apenas vio a su abuela Pregunta, que se le 
apareció con dientes grandes y amarillos. 

Pensamiento anduvo triste. 

Durante varios días se le vio delirando y divagando. 
Preguntándose por todo y por nada. Por cada cosa y 
todas las cosas. Y sobre todo por esa mujer, secreta y 
misteriosa, de dientes amarillos, que lo había asustado. 

Desde entonces, Pensamiento anda buscando a 
su abuela Pregunta, para responderla. Cuando 
Pensamiento descubra y responda a su abuela 
Pregunta, dormirá con ella. Un hijo les nacerá. Un 
engendro devorador que se lo tragará todo: la luz, el 
tiempo, el espacio, los colores, los olores, los sonidos, 
las texturas, todo… Y Universo volverá a ser como  
al principio: sordo, ciego, mudo, insensible…
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I

Jamás hubo principio. 
La vida no empezó nunca porque siempre  
estuvo allí, latiendo, palpitando.  
Antes del tiempo, antes del espacio. 
No había silencio, todo era armonía constante y eterna. 
No había quietud, todo era continuidad y movimiento. 
No había preguntas, no había respuestas. 
No había búsquedas ni hallazgos. 
El envejecimiento y el desgaste no existían. 
No había historias porque no había una vez.
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II

Aquella armonía, aquel movimiento  
tendían a la complejidad y a la velocidad.  
La aceleración fue creando vértigos,  
pequeños temores e intensos placeres.  
Los entes existentes quisieron cada vez más  
temores y placeres, más velocidad. 
Las aceleraciones se fueron sumando, a toda  
velocidad se le agregó más velocidad… Hasta que  
de pronto todo se detuvo. Apareció el primer instante,  
el primer momento, el primer fin, la primera muerte.

III

Con la primera muerte aparecieron las primeras preguntas.  
Con las preguntas, las respuestas, y enseguida los hallazgos.  
Cada hallazgo era una nueva muerte de la que nacían nuevas  
búsquedas. Decidió entonces la vida ensayar preguntas cada vez  
más fuertes, formas cada vez más resistentes. Intentó los  
diminutos: las amebas, los protozoarios… que todavía sobreviven. 
Intentó los fuertes: los dinosaurios, que desaparecieron misteriosamente. 
Intentó los seres pensantes: nosotros, que todavía resistimos,  
a pesar de nosotros mismos… 

Pero en su larga lista, la madre vida tiene otras formas más hermosas, 
más sensibles y complejas, menos peligrosas, para cuando nosotros 
terminemos. Somos una respuesta, circunstancial y efímera.

Nuestro principio es una muerte. Somos el resultado de un fin. 
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En la noche de los tiempos el mundo era pequeño y estaba 
formado por un bejuco grande, grande, que se enrollaba 
dando vueltas y más vueltas sobre sí mismo.

Había, sobre ese pequeño mundo, en ese enorme bejuco, 
algunos animales y en el cielo un sol que se encendía y  
era de día y se dormía y era de noche. Y había estrellas  
y nubes y nada más.

Una noche, el bejuco soñó y aparecieron los primeros seres, 
que eran femeninos y se llamaban las                  . 
Sí, así se llamaban y su nombre  no se podía pronunciar. 
Luego aparecieron los segundos seres que eran masculinos 
y se llamaban los                 , así se llamaban y su 
nombre tampoco se podía pronunciar. 

Las                 y los                    
crecieron, y vivieron juntos mucho tiempo. Ellos  
pensaban, imaginaban, soñaban que se conocían, pero      
a decir verdad era poco lo que sabían los unos de los  
otros. Un día, una                 perdió la cabeza      
por un                 .    La cosa no duró mucho, pero fue 
suficiente. Ella fue y les contó a las demás lo que le había 
ocurrido. Un                las oyó y les contó a sus 
semejantes el acontecimiento. Por la noche, los sueños 
de todos se mezclaron y al día siguiente, sin ponerse de 
acuerdo, decidieron perder juntos la cabeza. Se fueron 
hasta los árboles que crecen a la orilla del río, le dijeron 
a la cabeza que se quedara abajo y recogiera las guayabas 
que iban a tumbar. Comenzaron a tumbar guayabas. La 
cabeza iba de un lado a otro recogiéndolas y haciendo 
montoncitos. Cada vez le tiraban las guayabas más y más 
lejos: allá, del otro lado de la trocha. Allá, detrás de los 
matorrales. Allá, al borde del río. Allá, en medio del caudal. 
Allá, en la otra orilla… Cuando vieron que la cabeza estaba 
bien lejos se bajaron y, a la carrera, se fueron a la aldea y 
se metieron en las casas, cerraron las puertas y pasaron 
las trancas. Estaban felices, habían perdido la cabeza. Se 
entregaron a la realización de sus sueños.
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La cabeza regresó a la aldea y se fue golpeando de 
puerta en puerta. Pero nadie le abría, nadie quería 
saber de ella. Como ya dije: habían perdido la cabeza.

Triste y desconsolada, la cabeza se sentó y se puso  
a pensar.

Si me convierto en agua, me beberán. 
Si me convierto en tierra, me pisarán. 
Si me convierto en cueva, me habitarán. 
Si me convierto en vaca, me ordeñarán. 
Si me convierto en yuca, me comerán. 
Si me convierto en ave, me cazarán.

Y siguió pensando la cabeza, hasta que al fin algo se le 
ocurrió. Fue a la primera casa y pidió que le pasaran 
su hilo blanco, su hilo negro y sus agujas de tejer.  
«¡No queremos saber nada de la cabeza!», respondieron 
los que habían perdido la cabeza. «¡Quiero mi hilo 
blanco, mi hilo negro y mis agujas de tejer!», insistió la 
cabeza. Insistió tanto que los que perdieron la cabeza 
dejaron de oír las músicas del amor y le pasaron, a 
través de un agujero, el hilo blanco, el hilo negro y las 
agujas de tejer. La cabeza se retiró a un claro. Allí se 
puso a tejer y a subir, a subir y a tejer, a tejer y a subir, a 
subir y a tejer… Y cuando estaba bien alta en el cielo se 
volvió Luna.

Por la noche, los que perdieron la cabeza se asomaron 
al cielo y vieron la Luna.

Poco tiempo después una                    
comenzó a engordar y luego otra y después la otra 
y todas estaban barrigonas, barrigonas, y cuando 
ya sentían que iban a reventar, a todas les nacieron 
hijos. En poco tiempo, los que perdieron la cabeza se 
duplicaron, se multiplicaron.

Gracias a la influencia de la Luna, el bejuco se puso a 
crecer y a medida que crecía iba dejando huecos por 
los que, de vez en cuando, se perdía un                                                 
o una                     y jamás se volvía a saber de 
él o de ella.

Los que perdieron la cabeza siempre creyeron que el 
mundo empezaba y terminaba con ellos. Desde hace 
unas cuantas lunas vienen soñando que el mundo 
se va a acabar. Tienen miedo. Creen que mañana el 
bejuco no va a aguantar más y se va a reventar. 
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