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En el colegio, el amor por mi lengua lo expresaba en el inmenso  
gusto por conversar casi sin respiro con mis compañeras y compañeros. 
La lección sobre el español como mi lengua materna y los profesores 
levitando cuando leían trozos de poetas del Siglo de Oro me parecían 
puro sentimentalismo al que fui indiferente… o al menos eso creí. 

Con el tiempo me fui enamorando de las palabras y fui aceptando la 
relación entre el español y mi mamá. No sé bien cómo comenzó todo. 
Tal vez al disfrutar las transformaciones que provoca la poesía. Así, me 
fui convirtiendo en palabrívora aficionada. Unas palabras me parecen 
muy hermosas, otras chistosas. Se puede jugar con las palabras haciendo 
trabalenguas, palíndromos, rimas y otros trucos. Me fui aficionando 
a las palabras, como otros amigos se aficionaron a la música, a las 
estrellas, a las caminatas o al fútbol. He mantenido ese amor, esa 
curiosidad por conocerlas más. Me gusta molestar a las palabras. Puedo 
hacer reír a una palabra poniéndola entre una frase que no la espera, 
puedo cambiar una letra y toda ella se transforma, puedo abrir una 
palabra y el efecto es el de romper una piñata.



Los diccionarios son buenas llaves para abrir palabras. De esta forma 
descubrí que mi lengua materna no es una sino muchas. Descubrí que 
mi voz está en muchas lenguas. Aprendí que bicho es una palabra que 
viene del latín, charol del chino, chimpancé de una lengua bantú del África 
occidental, champú del hindi, cocodrilo del griego y tomate del náhuatl.

Ocurre que nuestra lengua materna está compuesta por muchas 
palabras de otras lenguas, domesticadas por la música de la lengua que 
las recibe. El español ha recibido palabras y construcciones de palabras 
de orígenes muy diversos. Además, hay palabras cuya proveniencia es 
incierta. Los estudiosos de las lenguas, los filólogos y los lingüistas las 
llaman palabras fantasmas. Yo, como aficionada, las llamaría palabras 
independientes. En español algunas de ellas son: bruja, embuste y zoquete.

Siguiendo la pista del origen de las palabras, o de sus etimologías, me 
encontré con un enjambre de madres, hermanas, primas y me sentí 
conectada con el planeta. Como un pájaro en las frondosas ramas de un 
gran árbol genealógico. Comprendernos entre los seres humanos, de 
tantas y diferentes culturas, debería ser simple, puesto que compartimos 
raíces comunes. Y si no las hay, valerosos viajeros y emigrantes han 
tendido puentes entre ellas. Las palabras son como la gente, tienen una 
historia propia, tienen hermanas, primos, hijos y tatarabuelos. Algunas 
quieren convivir con varios sentidos, otras cambian de sentido de  
cuando en cuando. Las palabras no existen solas, pertenecen a familias,  
a comunidades, viven en el lenguaje, en la voz de los pueblos. 

Confieso algo: cuando hablo español me siento como en mi casa, en 
pantuflas, calientica, tranquila, segura. Y agrego otra confesión: hay 
unas palabras que me envuelven más que otras, que tocan suavemente 

mi corazón. Son palabras como maíz, jaiba, chocolate, hamaca, casabe, 
arepa, hicotea, piraña y yuruparí. Palabras que tienen raíces en el Nuevo 
Mundo, en lenguas originarias. Esas palabras son, de verdad, muy 
madres. Otras, como bongó, mapalé o usungulé, de origen africano, 
me resultan igualmente entrañables, son sangre de mi sangre. Ellas 
introducen también la fuerza maternal en nuestra vida.

Más de seiscientas lenguas madres cohabitan aún la América actual.  
Sus palabras saben a tierra, son del color del río y tienen manos que 
abrazan. Conocerlas es descubrir a un primo lejano cuya voz nos 
hipnotiza al pasar de tonalidades muy agudas a sonidos guturales 
profundos y traernos el caudal de la historia al presente.

La fuerza de la palabra
En la Sierra Nevada de Santa Marta, en el Caribe colombiano, viven los 
kogi, los sánha, los kankuamo y los ika, herederos de la cultura tayrona. 
Ellos son portadores del secreto de la «Ley de la Madre», que indica 
cómo preservar la tierra que heredaron de los antiguos. Para ellos, 
nosotros los civilizados somos los hermanos menores a quienes ellos 
deben cuidar. Las palabras de estos hermanos mayores y las de todos  
los indígenas que habitaron y habitan América nos mantienen tanto 
como el amor maternal y el amor paternal. Se dice que la madre kogi 
carga a su bebé en la espalda hasta que a este le llega el momento de 
aprender a caminar. La madre le da su mano, le ayuda durante unos 
días y una vez el niño da el primer paso suelto, de ahí en adelante, lo 
sostiene con su voz. Las palabras nutren al hijo. La palabra es poderosa, 
es mágica, es mucho más que aire cálido que sale de nuestro cuerpo.
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En este mundo, donde conviven siete mil lenguas, cada minuto 
desaparece una palabra como desaparece una mariposa, una rana o un 
bicho todavía sin nombre, sin clasificación hecha por el ser humano. Las 
palabras son alimento, fuerza, sentido y apoyo para la gente. La voz de 
los hermanos mayores nos indica el camino para «estar de acuerdo» 
(yulúka) con nuestro universo y nos ayuda a cuidarnos de la destrucción. 
«El universo, la tierra, los astros, los fenómenos atmosféricos, los 
animales, las plantas o los minerales forman todos una inmensa familia 
de seres animados y emparentados entre sí, cuyo origen común es la 
Madre Universal, personificación de la fuerza creadora»1.

Palabras de estas tierras
En este diccionario vas a encontrar principalmente algunas palabras que 
pasaron de esas lenguas madres originarias a lenguas madres como el 
español y otras lenguas del mundo. Palabras a veces intactas y rápidas 
como una flecha. Otras tuvieron que navegar en la lengua popular 
antes de ser aceptadas por el español. También encontrarás palabras de 
nuestros hermanos mayores llegados de África en el siglo xv. Otras son 
palabras que no viajaron mucho o que no han salido de su lengua, pero 
han sabido atravesar la historia y mantenerse vivas. 

No encontrarás palabras nuevas, nacidas de la inventiva de los 
latinoamericanos, de su gusto por apodar y expresar originalmente sus 
emociones y sus mundos, como chévere, dividivi o chipiricuatro. Para 
ellas se requiere la elaboración de otro diccionario.

1	 Gerardo Reichel-Dolmatoff, Los kogi. Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta,  
Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, tomo ii, Bogotá, Procultura, 1985.

Uso del diccionario
Hay personas que son detectives del origen de las palabras y gozan al 
enterarse de su vida privada. Hay personas, como los poetas, que se 
dedican a amarlas y amarrarlas de forma original. Hay personas que 
juegan con las palabras, como magos que manipulan naipes y palomas, 
y se dejan asombrar y logran a su vez transformar el mundo. Los invito 
a conocer y a abrir las palabras de nuestros hermanos mayores en este 
diccionario, de la mano de poetas y narradores que las han acogido 
en sus voces. Esta búsqueda puede ser un regreso al pasado sin fin, 
para tomar las fuerzas que nos impulsarán hacia el futuro sin límites. 
Piensen que el diccionario tendrá que seguir engordando porque en este 
mundo hay muchos a quienes les encanta inventar una palabra, lanzarla 
al viento, ponerla entre una botella y entregarla al mar o… sembrarla, 
cuidarla, verla crecer y madurar. Palabras de orígenes inciertos que un 
día podrán tener mucha fuerza. Tu palabra puede llegar a ser la voz de 
un hermano mayor. ¡Anímate! 

Gratitud
¡Qué gracia la de la palabra gracias! Tengo que repetirla porque este 
libro ve la luz gracias al apoyo y la amistad de Anita María Caycedo, 
quien navegó y esculcó muchos días a los escritores encontrando perlas 
que se parecen a ella. Agradezco a Atila Karlovich, quien revisó las 
etimologías y con su aporte entusiasmará a algunos de ustedes para 
convertirlos en palabrívoros y luego en sabios filólogos y lingüistas. 
Ellos fueron mis compañeros de ruta en la última etapa. Gracias a ellos, 
La voz de los hermanos mayores logra llegar a puerto. 

Clarisa Ruiz, 2014 



De la palabra náhuatl ahuacatl, que significa 
fruta. En español también se la denomina con 
la palabra quechua palta. Llamado «oro verde», 
orgullo de Michoacán y de cientos de tierras 
de América, en su honor han sido bautizadas 
poblaciones desde México hasta Perú e incluso 
una larga calle de Madrid ha tomado su 
nombre: Calle del Aguacate. 

Gustoso y sin igual, el aguacate, 
que tantas vitaminas acaudilla, 
es una mantecosa maravilla  
y, por sus propiedades, un magnate.

De ninguna manera un dislate  
si ante él, uno, humilde, se arrodilla 
y fervores le rinde con sencilla 
devoción de modesto y noble vate.

Ya que, sin duda, es satisfactorio 
rendirle al aguacate mil honores 
rendirse sin más a su sabor.

Que el lauráceo aguacate es un emporio 
de nutrientes y suma de valores, 
ya que en sí el aguacate es un amor.

«Soneto al aguacate»,  
de Juan Cervera Sanchís
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Es unánimemente considerado un afroamericanismo 
del kikongo, una lengua bantú hablada en el Congo. 
Significa labio abultado. 

Palabra de un idioma de la familia arawak, 
seguramente del taíno kanowa, que significaba 
embarcación estrecha de una sola pieza. Fue de 
las primeras palabras indoamericanas en migrar 
al español en el siglo XV, pero solo fue incluida 
en el diccionario hasta 1780. ¡Qué agilidad!

Pa mí tú no eres na 
Tú tienes la bemba colorá 
Pa mí tú no eres na 
Tú tienes la bemba colorá

Baila tu rumba 
Canta tu son 
Tu guarachita  
Y tu danzón, ay

Pa mí tú no eres na 
Tú tienes la bemba colorá 
Pa mí tú no eres na 
Tú tienes la bemba colorá.

«Bemba colorá», rumba cubana,  
de José Claro Fumero

Ellos tienen [en] todas las islas muy muchas 
canoas, a manera de fustas de remo […], 
algunas destas canoas he visto con setenta 
y ochenta hombres en ella y cada uno con su 
remo […]. Estos tienen muchas canoas, con las 
cuales corren todas las islas de la India […].

Carta de Colón a Luis de Santángel 



De la palabra náhuatl xocol, de xoco: agrio y atl: agua, que nombra una 
bebida agria. Los indígenas designaban con la misma palabra lo agrio y 
lo amargo. Sir Hans Sloane, médico y botánico irlandés, viajó a Jamaica 
hacia 1867 y de vuelta a su casa llevó cacao, dadas sus propiedades 
curativas. Como era nauseabundo, amargo y poco digerible, Sloane 
descubrió que al mezclarlo con leche mejoraba notablemente su 
digestión. Sloane patentó su receta y desde entonces fue un asiduo 
consumidor de este producto hasta el final de su vida. 

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron y Charlie se encontró 
una vez más ante la gran Sala de Chocolate, con su río y su catarata de 
chocolate, de donde todo era comestible: los árboles, las hojas, la hierba, las 
piedrecillas y hasta las rocas. Y allí, para recibirles, había cientos y cientos 
de minúsculos Oompa-Loompas, todos ellos gritando y agitando las manos. 
Era un espectáculo que le quitaba a uno el aliento.

Fragmento de Charlie y la fábrica de chocolate, de Roald Dahl

Por el mar de las Antillas 
anda un barco de papel:  
anda y anda el barco barco,  
sin timonel.  
[...]  
Un cañón de chocolate  
contra el barco disparó,  
y un cañón de azúcar, azúcar,  
le contestó. 

Fragmento de «Un son para  
niños antillanos», de Nicolás Guillén 



Palabra del taíno. Asiento de 
madera de los indígenas taínos que 
servía de trono para los caciques.

El cacique tiene por cojín un banquillo 
de madera soportado por cuatro pies 
y un poco cóncavo al medio. Este 
banco llamado dujo es de madera  
muy lisa y bien trabajado. 

Fragmento de Historia general y natural 
de las Indias: Islas y tierra-firme del mar 
Océano, de Gonzalo Fernández de Oviedo 

Los principales de la tierra salieron a su encuentro a recibirlos y los 
llevaron en brazos a la ciudad, dándoles por alojamiento una gran casa 
de aquellas, donde les hicieron sentarse en ciertos banquillos, hechos de 
una pieza, y de extraña forma, casi semejantes a un animal que tuviese 
los brazos y las piernas cortas y la cola un poco alzada para apoyarse; la 
cual es también ancha, como la silla, para la comodidad del apoyo; tenían 
delante una cabeza, con los ojos y las orejas de oro. A estos asientos les 
llaman dujos o duchos. En ellos hicieron sentar a los nuestros, y luego 
todos los indios se sentaron en tierra en torno a ellos, y uno a uno iban 
después a besarles los pies y las manos. 

Fragmento de Vida del almirante 
don Cristóbal Colón escrita por su hijo Hernando Colón
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Del náhuatl, mazorca de 
maíz tierno o choclo. 

Un indio con chamarra azul eléctrico y huaraches volteó la cara y peló 
sus dientes de elote recién cortado. Gabriel se fregó la nariz y pasó el 
peso de una pierna a la otra. La cola se iba trenzando por fray Servando 
Teresa de Mier. Habría, por lo menos, cincuenta obreros antes que él. La 
resolana del cielo encapotado picaba y excitaba la piel. Gabriel se abrió el 
cuello de la camisola y comenzó a chiflar. El indio que le precedía volvió 
a sonreírle entre los bigotes ralos, frunciendo una nariz larga y angosta 
de topo. Gabriel le hizo un gesto de impaciencia y hurgó en sus bolsillos. 
El indio le ofreció un cerillo. Gabriel negó con la cabeza: buscaba un 
cigarrillo. El indio no tenía cigarros, solo cerillos [...]. 

Fragmento de La región más transparente, de Carlos Fuentes 



Voz de la lengua muisca que viene de la palabra 
fu-quyny, que quiere decir «lecho de la zorra» 
o «lecho del dios Fo o Fu», a quien se le rendía 
culto en una de las nueve islas de la laguna del 
cacicazgo de Fúquene. Esta prodigiosa laguna 
surgió hace unos veintitrés millones de años, 
pero hoy en día está muy enferma. Situada en 
los límites de Cundinamarca y Boyacá, hace 
sesenta años tenía un caudal transparente  
y era tres veces más grande de lo que es ahora.  
A pesar de todo, es todavía el refugio de aves y 
tesoros de flora. 

El dios Fu se oculta bajo las aguas de la laguna de Fúquene en las horas 
del día y sale a defender sus dominios en el valle de Ubaté y Chiquinquirá 
hasta la tierra de los muzos, enemigos acérrimos de los muiscas, en las 
horas de la noche.

Cuenta la tradición de la región que una noche el dios Fu salió de las 
aguas de la laguna de Fúquene dando espantosos rugidos y escaló la 
montaña arrancando una gran piedra que se cargó en los hombros para 
tapar con ella el boquerón de Tausa, por la vía hacia el pueblo de los 
muzos. Los muiscas le rezaban mucho para que tapara dicho boquerón, 
pues así aislaría a los indios antropófagos de Muzo. 

El dios Fu se entretuvo en el camino jugando con unas pequeñas piedras 
y fue tal el fervor que puso al juego que se olvidó el paso del tiempo. 
Precisamente cuando llegó a Sutatausa, desde donde se divisa el 
desfiladero, se estremeció de terror cuando por el oriente salió el sol, la 
proyección del dios Sua, que inicia el día. 

Con la angustia característica de los dioses de la noche ante la luz del 
día, el dios Fu soltó el peñasco que hizo temblar la tierra y salió huyendo 
hacia la laguna. Hoy todavía yace la enorme piedra en medio del camino 
que lleva a Sutatausa. Las gentes la llaman la Piedra del Diablo. 

Fragmento de Leyendas populares colombianas, de Javier Ocampo López 
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Palabra de origen taíno, de huak: voz y hiaka: 
gritar. Otros dicen que viene del quechua, de 
wake, que significa sagrado, y wayuu, río. Esto 
último parece poco probable. 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a 
saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, 
me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé 
humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había 
dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas 
por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando 
sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración 
matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los 
labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, 
y en medio de tan grata algarabía oíase a las veces el grito agudo del 
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda espantaba las 
guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Fragmento de María, de Jorge Isaacs



Tormenta intensa, viento, ciclón. Se duda si la 
palabra es de origen taíno o maya-quiché. Su 
significado original remite al único ojo o pierna 
de un dios furioso. Voz que pasó al inglés y al 
francés con gran fuerza y rapidez en los primeros 
años de la llegada de los españoles a América. 

Soplad vientos 
¡Hasta hacer explotar vuestras mejillas! 
¡Acción! ¡Soplad! 
¡Huracanes cataratas del cielo volcaos 
Sobre los campanarios y las torres 
Hasta que no se vea ni una sola veleta. 
Rayos sulfúricos, 
A la velocidad del pensamiento 
Precursores seguros de la centella 
Que parte en dos la encina 
¡Chamuscad mi cabeza blanca! 
Y, vos, trueno que todo lo sacudes, 
¡Aplanad el planeta! 
Rompe los moldes de la naturaleza 
Aniquila los gérmenes y las semillas 
Para que nunca más 
¡Vuelvan a procrearse hijos ingratos!

Fragmento de Rey Lear, de William Shakespeare 
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Voz del taíno. Lagarto de 
gran tamaño que vive en 
toda la América tropical. 

No duerme nadie por el cielo. 
Nadie, nadie. 
No duerme nadie.  
Las criaturas de la luna huelen y 
rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder 
a los hombres que no sueñan  
y el que huye con el corazón roto 
encontrará por las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la 
tierna protesta de los astros.

Fragmento de «Ciudad sin sueño»,  
de Federico García Lorca

Del guaraní yaguar. 
El vocablo solo 
llegó al castellano 
después de pasar con 
sigilo primero por el 
portugués y luego por 
el francés. 

Ahora aguardo el llamado de los tambores y la voz de tormenta del 
Jaguar. Si no regresan, iré a su encuentro pues sé que también soy 
poderoso. He plantado en mi jardín una acacia que crecerá como el 
Árbol de la Abundancia, y sus raíces se hundirán hasta la selva amazónica. 
Yo estaba encerrado en una torre de marfil pero la tempestad abrió mi 
mente y liberó mi conexión con el Jaguar Sobrenatural. 

La abuela piache y Juan, el chamán, me indicaron caminos para transitar 
libremente por todas las otras posibles vidas del planeta.

[…] deja que te hable la voz del Jaguar.

Fragmento de «La voz del Jaguar», de Clarisa Ruiz y Nathalie Léger-Cresson
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Nombre de uno de los cuatro 
pueblos indígenas que habitan 
la Sierra Nevada de Santa Marta. 
También se llaman kággabba. 

Para los kogi no hay línea divisoria estricta entre hombre 
y animal: los animales se consideran esencialmente como 
seres dotados de todas las características del hombre 
con la sola excepción de su aspecto exterior. Se cree que 
los animales hablan, que piensan, que tienen «alma» y que 
viven una vida organizada como los seres humanos. Sin 
embargo, según la Ley de la Madre Universal, todos los 
animales están sujetos al hombre con la condición de que 
este cumpla con su parte del compromiso, haciéndoles 
ofrendas, pidiéndoles «permisos» y respetando sus 
derechos individuales. Los animales no son amigos ni 
enemigos del hombre sino simplemente seres que viven 
aparte y que el hombre debe tratar con la misma cautela, 
el mismo respeto y tal vez el mismo miedo con que 
trataría a cualquier familia vecina, de su propia sociedad. 

Fragmento de Los kogi, una tribu de la Sierra Nevada  
de Santa Marta, de Gerardo Reichel-Dolmatoff 
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Palabra del caribe, roro. Ave de colorido 
plumaje y exótica voz. Nombre común que se 
les da a varias especies de aves de pico fuerte, 
grueso y curvo, y plumas de vistosos y variados 
colores, especialmente el verde. Viven en países 
tropicales. 

Un señor de Puerto Rico colgó en su balcón un loro de rica pluma y buen 
pico, un loro que era un tesoro y a su amo costó un pico. Un vecino suyo 
moro recibió un mico y a este mico lo ató el moro en su balcón ante el 
loro, que así quedó frente al mico. Tanto y tanto charla el loro, que un 
día se enfada el mico y con la furia de un toro lo embiste; se esconde el 
loro, rompe la cadena el mico, salta a la jaula del loro, sale el loro, pica al 
mico, chilla el mico, grita el loro... se asoman al ruido el moro y el señor 
de Puerto Rico. 

—¿Por qué no encierra a su loro? 

—¿Por qué no ata bien a su mico? 

Exclaman los dos a coro y uno le echa mano al loro y el otro tira del mico. 

Cae el mico sobre el loro, el loro le clava el pico, los dientes rechina el 
mico… y, asustado, muerde al moro y al señor de Puerto Rico. 

Este reniega del loro y jura matar al mico, mientras, furibundo, el moro 
provoca al amo del loro y embiste al loro y al mico.

Hacia arriba vuela el loro, se escurre hacia abajo el mico y, faltándole al 
decoro, caen, trabados en lucha el moro y el señor de Puerto Rico. […]

Sigue en la palabra mico, en la página 37.

Fragmento de un poema catalán del siglo xvii, anónimo
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Voz quechua. Mamífero rumiante, 
variedad doméstica del guanaco,  
del cual solo se diferencia por ser de 
menor estatura, de lana más gruesa 
y mucho menos veloz. 

Una llama quisiera 
que de oro tuviera el pelo,  
brillante como el sol; 
como el amor fuerte, 
suave como la nube, 
que la aurora deshace. 
Para hacer un quipus, 
en el que marcaría 
las lunas que pasan, 
las flores que mueren.

Fragmento de «Hucan taqui,  
canto pastoral», anónimo 
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Voz caribe, probablemente 
cumanagota. Mono de cola larga.

Viene de la palabra loro, en la página 33.

—¡Ay, moro, si pierdo el loro! —exclama el de 
Puerto Rico y, airado, replica el moro: 

—¡Pagará caro tu loro, cristiano, si pierdo al 
mico! 

Los imita arriba el loro, muecas hace abajo el 
mico, y no se sabe si el moro es quien habla,  
o si es el loro, o el señor de Puerto Rico. 

Crece el trajín: vuela el loro y va a caer sobre  
el mico…

Furioso el de Puerto Rico, viendo en peligro  
a su loro, quiere ahora matar al mico. 

Le da un empujón al moro, le dispara un tiro al 
mico, yerra el tiro y mata al loro... se desmaya. 
Ríe el moro y corre en busca del mico…

Risueño regresa el moro, con el loro y con el 
mico, ríe el de Puerto Rico, le envía, muerto,  
al loro y una carta con el mico… 

Dice: «Seis onzas de oro por atentar contra 
el mico, a un infiel, reclama un moro, guarde 
disecado al loro; pero págueme ese pico…».

Viendo esto, el amo del loro se lanza furioso 
al mico; mata al mico, mata al moro… muertos 
moro, mico y loro se embarca…

¡¡¡Y a Puerto Rico!!!

Fragmento de un  
poema catalán del siglo xvii, anónimo
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Voz del taíno que 
designa a este insecto 
de origen americano. 
Para ser un animalito 
tan insignificante, hay 
que reconocer que 
inspiró a muchos. 

Tan chiquita, tan pequeña, 
Tan invisible, tan nada, 
Es un átomo, es un punto, 
De figura es ultraescasa; 
Pero corre como perro 
Y como conejo salta, 
Y muerde como la víbora 
Y arroyos de sangre saca. 
No sabemos cuándo llega 
Y se nos sube a las zancas, 
Pero a veces sí sentimos.  
Cuando corre y cuando salta 
Y se aferra del pellejo 
Con su aguda trompa larga.

Fragmentos de «La Nigua»,  
de Juan José Botero

Voz quechua 
que significa 
pies desnudos, y 
que designa a la 
muchacha de pueblo, 
especialmente en  
Quito y Popayán.

Ñapangas que por modelo 
las quisiera un escultor, 
bailaban al resplandor 
de las lámparas del cielo.

De indianas y de españolas 
las perfecciones lucían 
lindas ¡ay! que parecían 
enamorarse ellas solas.

Fragmento de «El bambuco»,  
de Rafael Pombo 



Voz de origen incierto. Las versiones más autorizadas refieren su origen 
a los guaraunos, a los otomacos o a los tamanaks, todos habitantes de la 
ribera del río.

Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en 
tono mixto de súplica y amenaza: «Déjenos regresar al Orinoco. 
No remontes estas aguas que son malditas. Arriba, caucherías y 
guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios». 

[…] En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas con sesenta 
casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda el 
Atabapo, de aguas rojizas y arenas blancas; al frente el Guaviare, flavo; 
a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva! 
Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató 
Funes el 8 de mayo de 1913. 

Fragmento de La vorágine, de José Eustasio Rivera 
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Palabra quechua. Cuando Pizarro llegó a Perú y mandó a Europa papas 
(Solanum tuberosum), un tubérculo andino, en la Corte recordaron las 
batatas que había enviado Colón, parecidas en su aspecto. 

¡A comer patata por orden del rey! 

[…] Al poco de acceder al trono en 1740, Prusia sufrió una hambruna 
espantosa, como las que periódicamente azotaban Europa cuando el tiempo 
no acompañaba a las cosechas. La gente moría a millares y el rey, que tenía 
ambiciosos planes para su Estado, no podía permitir que Prusia se debilitase 
demasiado, lo que le haría muy vulnerable ante sus poderosos vecinos. Así 
fue como recurrió a la patata, un tubérculo muy resistente descubierto en 
América por los españoles y llevado por estos al Viejo Continente. 

[…] La papa tardaría aún varios años en consolidarse en el menú de los 
prusianos y no fue hasta la siguiente hambruna, hacia 1770, que demostró 
su fortaleza ante las inclemencias meteorológicas, salvando la vida a miles 
de campesinos. Hoy la papa es el ingrediente fundamental de la dieta 
alemana.

Fragmento de La vida y el tiempo, de Michael Neud
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De la palabra quechua kirkinchu, 
nombre popular del armadillo. 
Hay gran variedad con nombres 
tan bellos como cachicamo, gume, 
toche, pirca, sebasu, mulita, pichi 
ciego, bolita y jerre-jerre.

De hambre no pereceremos, 
pues según otros me han dicho 
en los campos se hallan bichos 
de lo que uno necesita… 
gamas, matacos, mulitas, 
avestruces y quirquinchos.  
Cuando se anda en el desierto 
se come uno hasta las colas; 
lo han cruzado mujeres solas 
llegando al fin con salú,  
y á de ser gaucho el ñandú  
que se escape de mis bolas. 

Fragmento de El gaucho  
Martín Fierro, de José Hernández 

Palabra mapudungun, la lengua 
de los araucanos o mapuches, que 
significa casa.

[…]  
Del año mil cuatrocientos  
que el indio afligido está  
a la sombra de su ruca 
lo pueden ver lloriquear 
totora de cinco siglos 
nunca se habrá de secar, 
levántate, Callupán.

Arauco tiene una pena  
más negra que su chamal  
ya no son los españoles  
los que les hacen llorar,  
hoy son los propios chilenos  
los que les quitan su pan,  
levántate, Pailahuán. 

Fragmento de la canción «Arauco 
tiene una pena», de Violeta Parra 



Voz del taíno que significa llano. 
En quechua se dice pampa.

[…] 
Ay sí, sí, esta noche canto aquí, 
ay sí, sí, mañana dónde cantaré, 
ay sí, sí, en las sabanas de Arauca, 
en las sabanas de Arauca  
o en el pueblo de Orocué.

Fragmento de «Ay sí, sí, joropo», de 
Luis Ariel Rey

Jiménez de Quesada y sus hombres llegaron por el norte, 
vale decir, por «los pueblos de la sal»: Nemocón, Teusa y 
Zipaquirá. El 22 de marzo de 1537 ya los españoles tenían 
ante sí el espectáculo de la sabana. El 5 de abril estaban en 
Suba, desde cuyas lomas dominaron mejor el panorama. 
Ese día, casualmente, se conmemoraba un año de la partida 
de Santa Marta. Siguieron oteando y divisaron la ranchería 
empalizada de Misequetá, Bogotá, Bacatá o Facatá, que 
desde el siglo XIX se llamó Funza y que, construida sobre 
una hondonada cenagosa, era la capital del Zipazgo.

Fragmento de Breve historia de Bogotá, de Alfredo Iriarte
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Del náhuatl tomatl, fruto de la tomatera, rojo, 
blando y brillante, compuesto en su interior de 
varias celdillas llenas de semillas. Lo comemos 
en las pizzas, con los espaguetis y en las 
ensaladas. En México llaman así a la variedad 
verde y le dicen jitomate a la variedad roja. En 
el siglo XVI, al tomate lo llamaron manzana del 
amor, y manzana de oro en Europa. En italiano 
quedó así por siempre: pomodoro.

Tomatito es el nombre artístico de José Fernández 
Torres, guitarrista flamenco nacido en Almería 
(1958), en el barrio Pescadería, en el seno de una 
familia gitana de larga tradición musical. Es sobrino 
de José Fernández Castro «el Tomate», y nieto de 
Miguel Fernández Cortés «el Tomate», amigo de 
Juan Carmona Carmona, Juan «Habichuela», nieto de 
«Habichuela el Viejo» y acompañante de Paco de Lucía 
y Camarón de la Isla. Los invitamos a escuchar en la 
red su interpretación de «La Virgen hizo una sopa»:

La Virgen hizo una sopa. 
pero no le echó el tomate. 
Y san José le decía, 
si la pruebo que me maten. 
Ha venido al mundo el hijo de Dios 
que viene acompañado de un rayo de sol.

Fragmento de villancico de bulerías, de Camarón de la Isla 
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Palabra de la lengua de los ika o arahuacos que 
significa «ayudándonos o tú me ayudas, yo te 
ayudo». En la lengua kogi se dice zhigoneshi, y 
en domana, lengua de los wiwa, es ringoneshi. 

Unkungunamusi, zhigoneshi o ringoneshi ha sido explicada por Mama 
Valencio Sarabata, cacique de la organización Gonawindua: «el agua 
tiene miedo, no baja casi, aquí en la sierra también se está como 
secando. Tenemos que ayudarnos el uno con el otro. Para así vivir bien 
el “hermanito menor” nos tiene que ayudar, sobre todo devolviéndonos 
la tierra. Eso es lo que necesitamos. Entonces nosotros también 
tenemos conciencia y trataremos de ayudarlos». 

Secretario, mama, cacique, obispo, gobierno, nos podemos poner 
de acuerdo y nosotros también tratar de ayudar a los «hermanitos 
menores». El agua de los ríos se está acabando y si no se hace 
pagamento, si no terminan de tumbar y tumbar árboles y de guaquear, 
de sacar cosas sagradas no solamente ellos van a sufrir. Por eso los 
mamas tenemos el compromiso de cuidar para que llueva, para que 
haya verano, porque si no se hace eso puede haber mucha clase de 
enfermedades y podemos morir todos. Y ahí sí no servirá ninguna clase 
de droga. Antes de llegar los hermanitos menores, ellos estaban al otro 
lado del mar y nosotros acá. En toda la América y de la Sierra hasta 
la playa había árboles y había puros indígenas y todos bailábamos. En 
ese entonces había acuerdo. Llovía hasta la playa, hacía verano hasta la 
playa. Todos estábamos de acuerdo. 

Zhigoneshi, fragmento del Boletín del Proyecto Gonawindua 
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Palabra quechua, fusión de los vocablos wira: 
grasa y qucha: contenedor de agua, lago, laguna. 
Viracocha, Wiracocha o Huiracocha, conocido 
también como el dios de las varas, ocupa un 
lugar preponderante entre los dioses andinos.

Este Cuniyara Viracocha, en 
los tiempos más antiguos, vagó, 
tomando la apariencia de un 
hombre muy pobre; su yacolla 
(manto) y su cusma (túnica) 
hechas jirones. Algunos que no 
lo conocían murmuraban al verlo: 
«miserable piojoso», decían. Este 
hombre tenía poder sobre todos 
los pueblos. Con solo hablar 
conseguía hacer concluir andenes 
bien acabados y sostenidos por 
muros. 

Fragmento de Dioses y hombres de 
Huarochirí, de José María Arguedas 



Voz del wayunaiki, compuesta por wa, que es un prefijo de 
persona que corresponde a «nosotros» (wayakana), y yuu, 
que es un elemento plural para el colectivo, da la idea de una 
gran cantidad, como lo podemos ver en palabras como Jieyuu, 
laülayuu, jo’uyuu. Entonces, una aproximación al significado de 
la palabra wayuu podría ser «nosotros los que somos muchos».

Somos una alegría silenciosa  
—labor de las hormigas  
—saltos del conejo  

Somos una tristeza serena  
—mirada del alcaraván  
—sueño del murciélago  

Somos la vida, así  
—niños en los ancianos  
—rostros del horizonte encontrado. 

Fragmento de «Wayuu», 
de Vito Apüshana 



Voz del náhuatl, xólotl e itzcuintli (animal de 
cuatro patas). Xólotl es el dios mexica de la 
vida y la muerte, comúnmente asociado con 
figuras monstruosas. Pero el xoloitzcuintle 
es el manso y famoso perro pelón mexicano, 
o perro azteca, que no tiene casi dientes, no 
siempre tiene pelo y, además, tampoco ladra, 
pero es un perro, al fin y al cabo. 

La mascota preferida del matrimonio Rivera-
Khalo se llamaba Señor Xolo, y era famoso porque 
un día se hizo pipí sobre una de las pinturas recién 
terminadas de Diego Rivera. Dicen que este, en 
lugar de regañarlo, se puso a reír y dijo que ese 
perro era su mejor crítico de arte. 

Fragmento de Los aztecas para niños. Cuentos  
y leyendas de ciudades y animales, de Guillermo Murray 
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Idioma y nombre de un pueblo que vive sobre todo en Nigeria y en otros 
países del oeste africano. Este pueblo fue uno de los que más sufrió con 
el tráfico de esclavos hacia América y sus manifestaciones religiosas 
siguen vivas en muchos países de este continente. 

[…]  
Yoruba soy,  
cantando voy,  
llorando estoy,  
y cuando no soy yoruba,  
soy congo, mandinga, carabalí.  
Atiendan, amigos, mi son, que empieza 
así: 

Adivinanza  
de la esperanza: 
lo mío es tuyo 
lo tuyo es mío; 
toda la sangre 
formando un río. 

Fragmento de  
«Son número 6»,  
de Nicolás Guillén 
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Voz del náhuatl, tzopilotl. Tzotl significa inmundicia, y pilotl quiere decir 
colgante. Pájaro carroñero que se conoce también como gallinazo, chulo, 
jote, aura, urubú, zamuro y golero. 

«[…] ¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña Doloritas, 
esto está frío. Esto no sirve”. ¿Cuántas veces? Y aunque estaba 
acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron». 

«… No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del 
tiempo». 

«Entonces comenzó a suspirar. 

—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

—Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del campo 
mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía 
en el cielo. 

—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 

—No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su 
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más. 

Y tu madre se fue: 

—Hasta luego, don Pedro. 

—¡Adiós!, Doloritas. 

Se fue de la Media Luna para siempre […]». 

Fragmento de Pedro Páramo, de Juan Rulfo



Autora

Clarisa Ruiz
(1955)

Realizó estudios de Filosofía y Educación. Es docente, 

gestora cultural y escritora. Ha sido promotora de 

creadores que trabajan diferentes lenguajes del arte: 

teatro, cine, literatura, música, artes visuales, circo y 

oficios como el bordado y el cultivo de plantas. Fue 

promotora del Circo de Pulgas Cardoso y del Circo 

Ciudad de Ciudad Bolívar en Bogotá. Calentó la Casa 

del Teatro Nacional y sembró talleres de escritura 

creativa por el país. Volvió al Teatro Colón electrónico 

y trabajó en la patrimonialización de cantos, músicas 

y bailes del Pacífico colombiano. Con sus amigos 

Maria Sol Caycedo y Javier Gil fundó el Grupo 

Liebre Lunar, dedicado al fomento de la educación 

artística y cultural. En 1994 fue ganadora de la Beca 

Colcultura, de la que surgió el libro La voz de los 

hermanos mayores, pequeño diccionario poético de 

americanismos, publicado por la Editorial SM en 2014 

y del cual proviene la selección que presentamos en 

«Leer es mi cuento».  Entre sus obras están Traba la 

lengua, lengua la traba, de Editorial Kapeluz, Premio 

ACLI, 1988; Palabras que me gustan, de Editorial Norma 

y seleccionado para la Lista de Honor IBBY 1988. Con 

Yolanda Reyes y Pedro Ruiz publicó por cinco años la 

agenda El libro de los días y con Alekos publicó Tocotoc, 

el cartero enamorado en Editorial Panamericana, 

reeditado por tres décadas. A cuatro manos también, 

con Nathalie Léger, escribió La voz del jaguar, ilustrado 

por Pedro Ruiz y publicado por Penguin Random 

House en 2010.

Ilustrador

Juan Camilo Mayorga
(1988)

Nació en Bogotá. Es diseñador gráfico egresado de la 

Universidad Nacional de Colombia.  Ha ilustrado libros 

de diferentes autores de literatura infantil y juvenil, 

entre otros: Adiós de Candelario Obeso (Cataplum 

Libros, 2016), El perfume del viento de Triunfo 

Arciniegas (Loqueleo, 2019) y Siete cuervos y ocho 

cuentos de Jairo Buitrago (Cataplum Libros, 2019).





LEER ES MI CUENTO 67

Palabras sonoras y deliciosas de nuestro continente  
se despliegan en este diccionario, son palabras que  

«saben a tierra, son del color del río  
y tienen manos que abrazan».

El lector encontrará en este libro fragmentos de obras 
literarias antiguas y modernas que amplían el sentido  
de las palabras elegidas. Un diccionario para conocer,  

disfrutar y recrear los múltiples sentidos de las palabras  
que nos definen y nos pertenecen. La
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