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FRIDA

Yolanda Reyes

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de colegio. Faltan tres meses,
veinte dias y cinco horas para las proximas vacaciones. El profesor no
prepard clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir
del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra una
composicion sobre las vacaciones. Minimo una hoja por lado y lado,
sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la puntuacién. Tienen
cuarenta y cinco minutos. ¢Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece
ordenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien
paginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los afios: “¢Qué
hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conoci a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy
lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas largo, mas
liso y mas blanco que he conocido. Las cejas y las pestafias también son
blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le arruga la nariz.
Es un poco mas alta que yo, y eso que es un afio menor. Es lindisima.



”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta

Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar
practicamente la mitad del mundo. Pasé tres dias cambiando
de aviones y de horarios. Me contd que en un avién le sirvieron el
desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida
y que luego apagaron las luces del avion para hacer dormir a los
pasajeros, porque en el cielo del pais por donde volaban era de noche.

”Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo
minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas
vacaciones, para volver a pasar la pelicula de Frida por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oir su voz y sus palabras
enredando el espafiol. Yo le ensefié¢ a decir camardn con chipichipi,
chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me ensefié
a besar. Fuimos al muelle y me pregunto si habia besado a alguien,
como en las peliculas. Yo le dije que si, para no quedar como un
inmaduro, pero no tenia ni idea y las piernas me temblaban y me puse
del color de este papel.

”Ella tomo la iniciativa. Me besé. No fue tan dificil como yo crefa. Ademds
fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en
el cine, con esos besos larguisimos. Pero fue suficiente para no olvidarla
nunca. Nunca jamas, asi me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas
por ahi, con sus risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’. Solo
el ultimo dia, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo
de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la
mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

”Un muchacho pasé por la playa vendiendo anillos de careyy
compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato:



no quitarnos los anillos hasta el dia en que volvamos a
encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y
ya no se volvieron a ir. Nos tocé decirnos adios, como si apenas
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el mundo.

”Ahora estd muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO DE LO LEJOS’, ien
Suecia!, y yo ni siquiera puedo imaginarla alld porque no conozco ni su
cuarto ni su casa ni su horario. Seguro estd dormida mientras yo escribo

aqui, esta composicion.
”Para mi la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé como
pude vivir estos once afios de mi vida sin ella. No sé cémo hacer para

vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mi. Paso revista,
una por una, a todas las nifias de mi clase (¢las habrd besado alguien?).

”Anoche me dormi llorando y debi llorar en suefios porque la almohada
amaneci6 mojada. Esto de enamorarse es muy duro...”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor
clavados en los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribi6 tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automadtica, la misma composicién
de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No sali a ninguna parte,
me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué futbol, lei muchos libros,
monté en bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula,
distraida. ¢Serd que €l también se enamord en estas
vacaciones?

1l







CVANDO REGRESE
DEL MAR

Martiniano Acosta

Ayer por la tarde me visité el mar. Yo estaba en mi pequefio cuarto
finalizando las tareas de castellano, cuando senti algunos leves golpes,
como de picotazos, en el ventanal que da a la playa. Era el mar. Se alzaba
con su gigantesco cuerpo de agua, sus encajes de espumas y su inmensa
mochila de peces de colores brillantes. Se elevaba para que yo le abriera.
Me asalté un ligero temor al principio, pero después cuando le observé
la sonrisa liquida que me proporcionaba, me decid{ a correr el pestillo
de la ventana.

Le brindé con prontitud la tnica silla que habia en mi aposento. Noté
que no se hallaba tan cémodo como hubiera querido yo que estuviera.
Vi que se movia de un lado para otro en el mismo lugar como cuando

a una persona gorda le ofrecen un banco estrecho. Sin embargo, al rato,
el mar estaba tan arrellanado como yo en el centro de mi cama, con
mis piernas cruzadas, atento, aleteando mi alegria tan grande como
una catedral y con los ojos abiertos y mis oidos dispuestos a escuchar
la palabra quejumbrosa del mar. No muy lejos, la linea del horizonte se
encontraba huérfana. Era un abismo casi ilimitado, que se iba en llanto.
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En la playa solo se ofa el graznar y el chillar de las aves que picoteaban o
peleaban a dentelladas algtin pez que flotaba en el aire triste de la tarde.
Vi desde mi ventana que el sol, rojo de la ira, indagaba como un loco por
el paradero del mar. Segtn expresd, ahora no tendria en donde mojar su
cuerpo candente.

Yo sonrei con disimulo. El mar estaba en mi cuarto y era absolutamente
mio. Entonces, en ese estado de silencio, pero englobado en un ambiente
de profunda felicidad, el mar me comprendié y me respondié también
con una sonrisa complice y sus ojos marinos me lanzaron algunos
destellos que yo agarré enseguida.

El mar estaria conmigo hasta cuando yo quisiera. Le entendi en la
mirada que €l queria escapar para conversar con alguien, descansar de
aquel sitio perpetuo (invivible) a donde lo habia confinado una mujer
de nombre Naturaleza. Su rostro mostraba ya la soledad y por eso habia
decidido buscar el aliento de las palabras y el calor de un amigo.

Ahora estdbamos alli. Yo, para escucharle. Y €, para hablarme. Su voz
de agua se regaria por todas las paredes de mi cuarto sin hacer dafio
alguno. Acariciaria sus manos de espumas tibias, tocaria su cuerpo
verdiazul, fragil, flexible y ondeante. Le defenderia de los marinos
intrusos, de los pescadores dinamiteros y de los barcos que a cada
noche le despiertan para usurparle las entrafias. iPobrecito mi amigo
el mar! iMe daba mucha lastima!

Le observé una tristeza larga en su rostro. Sufria en silencio. Las
arrugas de su cuerpo indicaban que sentia un dolor tan grande como
el del mundo y derramaba el llanto tan igual como cuando mama me
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castiga porque me porto muy mal ante las personas adultas. Se me
ocurrio decirle al mar que de ahora en adelante viniera todas las veces
que ¢l quisiera a visitarme para salir a jugar fttbol o béisbol en la calle.
Llamaré a Hugo, a Glenda, a José y a Linda. Yo sé que ellos se alegraran
muchisimo cuando se enteren de que vamos a divertirnos con el mar.

Entretanto el mar estaba tan triste que lo vi cémo lloriqueaba como

un nifio perdido y se comia las ufias. Yo insistia en saber las verdaderas
razones de su tristeza y, ademads, de su visita. Le comentaba que
cuando un amigo busca a otro es porque quiere contarle sus penas,

sus problemas. Amigos sinceros son los que se ayudan sin pensar en
intereses. Fue entonces cuando le pude sacar las palabras. Me cont que
en sus pies han caido extensas y espesas corrientes de aguas negras
que envenenan a los peces y a los erizos de mar. Que a diario un olor a
podredumbre se riega por su piel liquida antes cristalina, ahora turbia.
Que algunos de sus hijos y amigos (peces, estrellas de mar, erizos,
pulpos, ostras, delfines, ballenas, caballitos de mar) le han abandonado
para trasladarse a otros mares mas lejanos y tranquilos. Ruidos
molestosos le han quitado el dormir y un penetrante y asfixiante olor a
gasolina le ha producido escozor, alergia y estornudos repetidas veces.

El mar se qued6 conmigo. Fui entendiendo su dolor, su queja. Yo le dije
a mamd que por favor, esa noche queria descansar a solas en mi cuarto.
Entonces, el mar me contd tantas historias maravillosas como cuando
era feliz. Me relatd (todavia existen cosas bellas en su mundo) acerca
de los inmensos jardines que se encuentran en su fondo y que sus flores
variadas perfuman las cabelleras del agua. Me hablé de la legién de los
peces voladores que resguardan la entrada y la salida del sefior arcoiris.
Me hablé del pueblo de las sirenas que cantan de noche y duermen de
dia sobre las olas. Me explicé cémo cientos de mujeres arrastran sus



colas de caballo y se pasean en el lomo de los caballitos de mar
al amanecer.

Me coment? la historia de las estrellas de mar que desearon tanto ser
estrellas del cielo que una tromba marina las lanzo hacia el espacio. A
veces regresan de noche a beber agua. Me relat6 la historia del caballo
de viento que relincha de dia y de noche. Y, por ltimo, la historia del
hombre que amo tanto al mar, pero tanto, que murié de pena en la playa
porque jamas pudo desentrafiar la misteriosa profundidad.

A la mafiana siguiente no fui a clases. Preferi acompafiar al mar hasta su
eterna morada. Le aconsejaria, le dirfa que no estaba solo en el mundo,
le dirfa que una buena compafifa en momentos dificiles es como un

vaso de agua para un sediento. Y le volvi a recordar que cuantas veces
estuviera triste y solo, podria visitarme. El agradecié mi gesto de
bondad y me dio algunas palmaditas de agua en la espalda. Fue entonces
cuando con facilidad me converti en un pez: un pececito moreno, que
refa y saltaba con dos aletas en forma de pies.

Y salimos los dos por la ventana hacia la playa desierta. Me imagino

que mamd se alarmo cuando entrd y encontr6 el cuarto vacio: los
zapatos del colegio en el rincdn, el uniforme arreglado y doblado encima
de la cama y el maletin abierto colgando de un clavo y la camiseta de

la seleccién Colombia, a un lado. Lo cierto fue que en la habitacién no
quedo ninguna sefial, ninguna mancha de agua.

Al rato, mama se acodara en la ventana. Y se quedara allf, con la mirada
puesta en el horizonte, esperando mi regreso esta misma tarde, sin
ninguna desazén en su alma. Esperard hasta cuando yo regrese del mar

sin el mar. %
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EL ESQVELETD
DE VISITA (/L
Evelio José Rosero ﬁ

A Martha Esperanza

Un dia conoci un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un banco
de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonrefa, pensativo. Me parecié
muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque, dando de comer

a las palomas, y tan risuefio y tranquilo como si se acordara de una
broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba de cartero; ya habia
repartido las cartas del dia, y me sentia algo aburrido. De manera que
fui a sentarme a su lado, para distraer las horas. No demoramos en
conversar. Me dijo que no tenfa nombre. “Ningtn esqueleto lo tiene”,
dijo, y cuando el sol desapareci6 detrds de las nubes rojizas, se lamento
del frio. Sus dientes castafieteaban. Se puso de pie y me propuso

que fuéramos a tomar una tacita de chocolate, en cualquier lugar.
“Tranquilo —me dijo—. Yo invito”. Lo contemplé de soslayo: no vi que
llevara bolsillos, ni mucho menos dinero. Pero eso no me importd. Al
fin encontramos un restaurante que anunciaba: Chocolate caliente a toda
hora. Al entrar, muchos comensales quedaron boquiabiertos. Algunas
sefloras gritaron; una de las meseras dejé caer una bandeja repleta

de tazas; las tazas se volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y
mantequilla quedaron esparcidas por el piso. “¢Qué pasa?”, pregunté,



abochornado, aunque ya adivinaba a qué se debia aquel alboroto.
“Quién es ese?” me respondieron a coro, sefialando a mi amigo.

“Perdén —dijo él—. Puedo presentarme solo. Soy un esqueleto. Tengan
todos muy buenas tardes”.

“Oh —se asombrd una sefiora, que llevaba un perrito faldero, de pelo
amarillo, adornado con un collar de diamantes—. No puede ser. Un
esqueleto que habla”.

“Pues s —dijo mi amigo, encogiendo los omdplatos—. En realidad todos
los esqueletos hablamos”. Avanzo parsimonioso, como si el equivoco
hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligié una mesa,
precisamente junto a la sefiora, y se sento, con un gran ruido de huesos
saludando. Después tuvo la ocurrencia de alargar los huesos de la mano
y hacer juegos al perrito. Le dijo: “Qué lindo esqueleto de perro eres”.

Y el perrito ladré, enfurecido, crispdndose igual que un tigre. La sefiora
se lo llevo al pecho, como si lo protegiera de la muerte. “Vaya —dijo mi
amigo el esqueleto—, parece que su perrito no es de muy buen humor”.
Su voz era opaca, profunda, pero amistosa. Hablaba como si ya nos
conociera a todos, desde hace milenios; como la voz de un amigo; como
si un amigo nos hablara por teléfono, desde muy lejos. La sefiora no
se digno responder. Se levantd6 de su silla y, atenazando al perrito con
todas sus fuerzas, le dijo: “Vamonos, Muiieco, lejos de este comediante
disfrazado de esqueleto”. El perrito volvio a ladrar, irritado, como si
respondiera: “Larguémonos ya”. Pero mi amigo el esqueleto elevo la voz,
honda y hiimeda, y aclaré: “Sefiora, no soy ningtin comediante.

Soy sencillamente un esqueleto”.

?J“é\
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El rostro de la sefiora, encendido y hurafio como la cara de su perrito,
se volvio y replicéd: “De qué manicomio se ha escapado usted?”. Y
después se esfumo, con todo y perrito. Muchos otros comensales
siguieron su ejemplo.

Mi amigo el esqueleto se acongojo; resopld; resonaron sus huesos; se
rasco el occipital y mened la cabeza. Pude oir repicar la decepcién en
su huesudo rostro; los huesos de su mandibula parecieron alargarse.
Suspird, como el multiple chasquido de una maraca, y me invité con un
silbido a que tomara asiento junto a €l. “En esta vida todo es tan sencillo
—dijo—. Yo no sé por qué las gentes se complican”. No respondi. Hubo
un silencio incomodo. “Bueno —le dije, procurando consolarlo—,

es mejor que ese perrito se haya ido; pudo haberse aprovechado de

los huesos de su mano”. El esqueleto sonri6 con los dientes. “Pierda
cuidado —dijo—, sé cuidarme solito”. Levanto el dedo indice y pidié

a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea amable. Y

sin embargo la mesera nos susurro que tenia érdenes expresas de

no atendernos, y que incluso el duefio del restaurante exigia que nos
fuéramos inmediatamente.

“Pero si aqui hay chocolate a toda hora” dije.

“Si —me respondi6 ella—. Pero no hay chocolate a toda hora para
ustedes”.

“Lo suponia —tercié mi amigo el esqueleto—. Siempre ocurre lo mismo:
desde hace mil afios no he logrado que me ofrezcan una sola tacita de
chocolate”. Y nos incorporamos, para marcharnos.




Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba como haria el esqueleto para
beber su tacita de chocolate. ¢Acaso el chocolate no se escurriria por
entre sus costillas desnudas? Pero preferi guardar ese misterio: me
parecia indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo sobre eso.

Le dije, por el contrario: “:Por qué no vamos a mi casa? Lo invito a
tomar chocolate”.

“Gracias —dijo, con una breve venia—. Una persona como usted no
se encuentra facilmente, ni en trescientos aflos”.

Y asi nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.

(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca habia tenido la alegria de
entregarme una carta yo mismo: nadie me escribia, ni me llamaba
por teléfono. Mi tinico amigo era mi mujer, de manera que un amigo
esqueleto resultaba algo desconocido para mi; disfrutaba de la idea
de tener al esqueleto como amigo).

Durante el camino el esqueleto siguié lamentandose del frio.
—<Por qué no usa un vestido? —le pregunté.

—QOjala eso fuera posible —repuso con nostalgia—, pero ningun vestido
me sirve. Ningun vestido tiene la talla de ningun esqueleto.

La gente detenia su paso para contemplarnos. Un nifio, desde la
ventanilla de un autobus, me sefiald: “Mama4, ese hombre camina
con un esqueleto”.

Me senti algo cohibido. Nunca en mi vida habia sido el centro de
atraccion. Pero mi amigo el esqueleto si parecia acostumbrado.
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—Notara usted que nos sefialan —dijo—, no sé por qué les causo pavor
si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los esqueletos son
iguales.

Es verdad, pensé, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podria
diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro pero tranquilo,
caminando serenamente por las calles, a la busqueda de una tacita de
chocolate.

Llegamos a casa cuando anochecia.
Mi mujer abrid la puerta y peg6 un alarido.
—Tranquila —dije—, es solamente nuestro amigo el esqueleto, de visita.

Mi amigo sonrié con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca
parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a mi se me antojo
desmesurada, cogi6 delicadamente con los huesos de sus dedos la mano
de mi mujer y se dobld con gran estrépito de fémures y la beso con sus
dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar a mi mujer en
el aire, pues se habia desmayado. Ayudado por el esqueleto la cargamos
hasta la cama. Le di a oler un frasquito de sales. Mi mujer se recupero
sin mucho esfuerzo, tembld, parpaded, arrojo un tibio suspiro, abrié los
0jos, vio al esqueleto y volvié a desmayarse. Yo iba a refiirla, por su falta
de 4nimo, cuando mi amigo puso una de sus frias manos en mi hombro
y dijo, con su voz mds profunda: “Tranquilo, eso le pasa siempre a

las mujeres cuando les doy un beso en la mano. Perdéneme. -
Crei que su mujer era tan amigable como usted”.
Salimos de la habitacién y nos sentamos en la salita,
a esperar que mi mujer despertara de nuevo.
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Y, en efecto, poco mds tarde oimos su voz. Hablaba por teléfono,
con su madre.

—iMama! —decia—. iSofié que un esqueleto me besaba la mano!
iSi! iUn esqueleto! iFue horrible! iPeor que una pesadilla!

El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanzamos,
al tiempo, la misma risita de complices: tremenda sorpresa iba a darse
mi mujer cuando saliera y...

—iAy! —volvié a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcandose las
mejillas como si deseara comprobar si de verdad seguia despierta.

—Oye —le dije—. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nuestro
amigo el esqueleto y lo he traido a que se tome una tacita de chocolate;
desde hace mil afios nadie ha querido convidarlo a una tacita. Ven y te lo
presento. Siéntate a nuestro lado.

Mi mujer me miro sin dar crédito. Pero después trago saliva, respird
profundo, y se decidié: caminando en la punta de sus zapatos se acerco
a nosotros, saludo nerviosamente al esqueleto y se sento.

—Hace un buen tiempo, écierto? —preguntéo—. En ese preciso instante
empezaba a llover; truenos y reldmpagos se anudaban y estallaban
relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas.
Un frio de panico nos estremecio.

“Si, por cierto —dijo el esqueleto, condescendiente—. Hace un tiempo
magnifico”. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo resulté un gran
conversador: desplegd un ingenio absolutamente encantador, su voz
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era un eco acogedor, debia ser el esqueleto de un poeta, o algo asi; mi
mujer olvido la desconfianza y se divirtio de lo lindo escuchando sus
proezas, sus anécdotas de viaje, sus experiencias de esqueleto conocedor.

Pues conocia todos los paises. Era, en realidad, un hombre de mundo,

0, mejor, un esqueleto de mundo. Habia participado en todas las guerras,
discutid con Platén, cend en compafiia de Shakespeare, danzé con la
reina Cleopatra, se emborracho con Alejandro Magno, incluso viajé a

la luna, de incdgnito, en 1968, y ademas presencio el diluvio: fue uno de
los pocos que se salvaron en el arca de Noé. Mi mujer sofiaba oyéndolo,
deslumbrada. “Es usted inigualable” dijo, con sinceridad. “Oh”, se
complacio6 el esqueleto (y yo dirfa que se ruborizd). “Gracias —dijo—,
pero todos somos los mismos esqueletos. Mil gracias de todos modos”.

Yo le recordé a mi mujer que habia invitado a nuestro amigo a un
chocolate. Ella sonrié y prometié traernos el mejor chocolate con canela
del mundo, mucho mas delicioso que el que preparaba la reina Cleopatra.
Y fue ala cocina.

Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugaramos un partido de
ajedrez. “Oh si —dijo—, no hace mucho jugué con Napoledn y lo venci”.
Y ya disponiamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin prisa, en el
calor de los cojines de la sala, y con la promesa alentadora de una tacita
de chocolate, cuando vi que mi mujer me hacifa una angustiosa sefia
desde la cocina. Inventé una excusa cualquiera y fui donde ella.

—<Qué sucede? —le pregunté.

Ella me explicé enfurrufiada que no habia chocolate en la alacena. “Esta
mafiana se acabaron las dos tltimas pastillas —me susurré—, éno te
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acuerdas?”. Yo ya iba a responder cuando, detrds nuestro, sentimos la
fria, pero amigable presencia del esqueleto. “No se preocupen por mi
—dijo, preocupadisimo, y se rasco los huesos de la cabeza—. No me
digan. Sé muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de
ustedes tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate,
una por cada taza. No me digan”.

Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese momento
ninguno de los dos tenia un solo peso.

—Ya es costumbre para mi —dijo el esqueleto—. Esta es una época
dificil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Ademads, debo
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la
Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales.
Muy gentiles.

Su voz era cdlida, aunque cada vez mas distante, una especie de voz
en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus
huesos. Y nos lanzé la mejor de sus sonrisas y se dirigi¢ a la puerta

y regreso y volvio a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la
puerta —en medio de otra sonora sonrisa—, de modo que sus huesos
como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que su
despedida. A pesar de su alborozo aparente, a mi me parecié un poco
triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde hace mil
afios, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de chocolate.

Nos dijo, antes de retirarse definitivamente, que esa misma noche
viajarfa de incognito, en un circo, a la Argentina. “Me gustan los circos
—dijo—. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido, muchas
veces me confunden con payaso, lo que me hace reir”.
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Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dejo besar
la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fria, vimos a nuestro
amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a pedazos

por las bombillas nocturnas. Entonces oimos un grito. Era una mujer,
una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en la mitad de un
ramalazo de luz.

La vimos pasar corriendo, como alma en pena.
—iUn esqueleto! —nos grit6 aterrada—. iHe visto un esqueleto!

—Quédese tranquila —repuso mi mujer—. Ese esqueleto es todo un
principe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina.

Después, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nuestro
amigo que volviera cualquier dia, cuando quisiera, y que siempre seria
bienvenido. Pero ya el esqueleto habia desaparecido. De cualquier
manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi mujer

y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues desde
entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el frio.
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LA CIUDAD
bEL DRA&ON

Celso Roman

“Dura cien afios el suefio de un dragon”.

Elias Hoisoi

Situada a orillas del mar, la imponente ciudad reposa sobre el espinazo
de un dragén dormido.

Hijo de un volcén, el enormisimo monstruo nacié afiebrado y sediento
hace millones de afios.

Caminaba en medio de su propio fuego y dejaba tras de si el paisaje
arado por su rastro de incendios, ceniza y piedra pémez.

Cansado, lleg6 por fin al mar, se acurrucé y meti6 las poderosas garras
y las ansiosas fauces entre el agua fresca de las espumosas olas. Se
arrellano en la arena y se qued6 dormido en medio de una nube de
vapor y de azufre.

Después llegé la gente.

Los primitivos habitantes, los que lo vieron llegar y conocieron su
fuerza y sus rugidos de piedras encendidas, levantaron un templo sobre
la cabeza de la fiera dormida.
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El altar principal fue instalado en medio de la depresion, grande como un
lago seco, a mitad de camino de los altivos bosques de las cejas, arriba de
las colinas redondeadas de los parpados permanentemente cerrados.

El templo reproduce de manera infinita la forma del dragon: la fiera esta
en celosias y ldmparas, en biombos y candelabros, en los herrajes de
puertas y ventanas.

En todos los detalles, desde los amplios cimientos de piedra ciclépea
hasta las tejas barnizadas de oro, se repiten las brillantes escamas, la
erizada y contorsionada cola, las aterradoras mandibulas, abiertas para
que salga el fuego. Millones de veces vuelan inméviles las extendidas
alas de murciélago y amenazan las destructoras garras de tigre.

La majestuosidad del templo compendia el miedo de los seres humanos,
el oro de su filigrana refleja la luz del atardecer en la bahia impidiéndole
despertar y las oraciones mantienen el suefio de la bestia.

Mucho antes de colocar la tltima teja y encender la primera lampara,
la larga sombra del templo al atardecer ya se habia poblado de palacios
y tugurios

Con el hormigueo de la construccién llegaron los comerciantes y sus

almacenes, las casas de diversion, los garitos y los casinos.

Con el delito llegaron los juzgados y las carceles, los cuarteles con

sus armerillos y guarniciones, para mantener a raya la escoria de
aventureros y buscafortunas que se asentaron en los tugurios surgidos
alrededor del templo.

En torno al lugar sagrado crecié la ciudad humana, impura y descreida.
En los costillares monumentales del dragon se aferraron los barrios
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residenciales, con casas de mucha luz, grandes ventanales, amplios
jardines e innumerables sirvientes.

En los intersticios entre escama y escama los ciudadanos plantaron
arboles frondosos y altivas palmeras bajo cuya sombra discurre,
despreocupada, la vida. Hermosas mujeres de largos cabellos y amplia
sonrisa caminan al atardecer acariciadas por la brisa y la mirada de los
extranjeros.

La ciudad parece feliz. Despreocupada, dejo para la leyenda y el mito la
historia del dragén inmovilizado por el antiguo y enorme templo. La gente
ya no cree que unas tejas de oro, al reflejar el sol, le impidan despertar.
Sin embargo, se asustan cuando de vez en cuando el dragén se agita.

La fiera dormida sacude el cuello como para deshacerse de una cadena,
o abre de repente una garra como si la hincara en una victima. A veces
suspira profundo, aspira el olor amado del mar y los enormes costillares
se dilatan. La ciudad siente el temblor, el remezén de varios grados en la
escala de Richter, que mide los terremotos, pero ni los predice ni los evita.

El miedo paraliza la ciudad, se desquicia el orden de la vida cotidiana,
se agitan los ramajes y los penachos de las palmeras en las avenidas.
Caen algunas casas, se rajan unos muros, perecen varios ciudadanos
—dicen las noticias—, hay caras largas.

La ciudad llora, acude en masa al templo, recuerda arrepentida la
religién y la leyenda. Los fieles se hincan de rodillas, contritos presentan
ofrendas, piden clemencia para no ser aplastados por los avatares de
estos aciagos tiempos. Buscan el perdon de los dioses tutelares, tinicos
capaces de mantener templada la trailla del dragon.
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Pero una vez restafiadas las heridas y olvidados los muertos, la ciudad
vuelve a parecer despreocupada y ligera, desentendida de su pasado 'y
feliz de su presente.

Solo cuidan la lumbre del templo unos pocos ancianos, taciturnos
sacerdotes. Solo ellos brillan los retorcidos dragones de bronce que
reptan inmdviles en las aldabas, a lo largo de las columnas y en todos
los herrajes del lugar sagrado.

Pero cada vez hay menos monjes. Se habla de la crisis de las vocaciones y
del aumento de las telarafias y los ratones. Cada vez son mds frecuentes
las incursiones de los ladrones de reliquias que ingresan furtivos al
amparo de la noche.

Cada vez hay menos tejas con filigrana de ovo para devolver a la bahia el
brillo del sol al atardecer.

¢Qué suerte puede correr esta ciudad hoy, cuando el templo ha
amanecido solitario, desgonzadas sus puertas, saqueado, abandonado
al murmullo de arboles y palmeras que agitan su cabellera ante la
proximidad del terremoto?

El dragén abre los ojos.
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HISTORIA DE LA NiNA

QUE QUERIA TENER
SV PROPI1O MAR

Leopoldo Berdella de la Espriella

“Primero estaba el mar...”.

Mitologia Kogui
A Jorge Raul Garzon Tello

Triste, acongojada, la nifia le habia dicho varias veces a su padre que
queria tener su propio mar.

—Te llevaré de nuevo un dia de estos a la playa —le decia su padre,
tratando de consolarla.

—iNo! —replicaba ella furiosa—. iYo quiero que me traigas el mar hasta
aqui! iQuiero tener un lindo mar para mi sola, en el jardin de la casa!

El hombre no sabia qué hacer. Por mucho que pensaba y pensaba, no
encontraba la manera de explicarle a su hija que el mar no tiene duefios,
y menos la idea de traerle uno para ella sola. “Se regala una flor, un
mango de corazdn, un banano o una sarta de huevos de iguana..., pero
éun mar? iEso es imposible!”, pensaba.
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Una tarde, un azulejo lo vio cabizbajo, sentado sobre un tronco. A cada
momento se llevaba las manos a la cabeza y dejaba escapar una que otra
queja en voz alta.

Lloraba.
Curioso, el azulejo se le acerco.

—:<Por qué tan triste? —le pregunto, posandose en las ramas mas bajas
de un arbusto cercano.

—Mi hijita Irene quiere un mar para ella sola —contest6 el hombre,
desconcertado.

—:Es eso todo? —inquiri6 el azulejo.

—Todo... —musitd el hombre metiendo la cabeza entre las manos—.
iPero yo no sé cémo traerle un mar hasta aqui!

—iEspérame un momento! — le orden¢ el azulejo—. iTrataré de
conseguir a alguien que quiera traerle un mar a tu hija!

Y se fue.

Al rato, el hombre oy6 un intenso aleteo, mir6 hacia el cielo y vio al
azulejo y a tres gaviotas bajar hasta el arbusto.

—Te traemos el mar que deseas para tu hija —dijo una de las gaviotas—;
Azulejo nos conto de tu pena y del deseo de ella de tener su propio mar,
y hemos decidido complacerla —agrego.

—_Mar? —exclamo el hombre, decepcionado—. iPero si eso no es un
mar! iEs un simple caracol...!

38



—Escucha... —le profirié una gaviota blanca de copete negro que habia
permanecido silenciosa—. iAqui estd el mar! ¢Lo oyes? —Y le extendid
el caracol.

Incrédulo, el hombre tomo el caracol y lo acercé a su oido.

—Si, lo oigo —respondié—. Pero mi hija no lo quiere alli, dentro de
un caracol. Lo quiere en su jardin, para bafiarse en sus aguas, para
corretear en sus arenas blancas.

—iTu hija es muy exigente! —chillé la gaviota mas joven—. ¢Si lo
merecera?

Y vol6 hacia un cdmbulo florecido. Las otras gaviotas y el azulejo la
siguieron.

Un buen rato duraron cavilando.
—iEs una nifia muy exigente! —insisti6 la gaviota mas joven.

—Todos los nifios lo son —aclard la del copete negro—. Pensemos en
una solucion...

—iYa...!'iYa...! iLa tengo...! —graznd la més veterana de las gaviotas—,
su hija...
—iIrene...! —exclamo el azulejo, frotdndose las alas.

—... su hija Irene tendra su propio mar, porque asi lo ha deseado.
Y volvieron donde el hombre.

—Tu hija tendrd un mar —dijo la mas veterana de las gaviotas—. Pero
habra una condicién.
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—<Cudl? —pregunt6 el hombre.

—Tendra que, con los dias, empezarlo a compartir con todas las aves
del contorno.

—Lo hard —asegur6 el hombre, radiante—. Y no solo con las aves,
sino también con los insectos y las plantas. iY con sus vecinos!

—Bien —dijo la mas veterana de las gaviotas—. Toma el caracol que
te hemos dado, llévalo a tu casa, y siémbralo en el jardin.

—:éSembrarlo en el jardin? —objetd el hombre, confundido.

—iClaro! —insisti6 la gaviota—. ¢Acaso no hay que sembrar para
recoger?

Y levanto el vuelo, las otras dos y el azulejo levantaron también el vuelo,
siguiéndola de cerca.

Desconcertado, el hombre se llevo el caracol para su casa. Pero una vez
alla, comenzd a dudar. No sabia si colocarlo de adorno en su mesita de
noche, si usarlo para que las puertas no se cerraran de golpe, o sembrarlo
en el jardin, conforme se lo habia aconsejado la gaviota. “Sembrarlo en el
jardin?”, pensaba: “Nunca habia escuchado tanta necedad...”.

—iYo quiero un mar! iYo quiero un mar! —gritaba su hija, inconsolable.

—Lo sembraré en el jardin —decidié el hombre—, al fin y al cabo, nada
se pierde con probar.

Y lo sembrd en todo el centro del jardin, marcando el sitio de siembra
con una estaca.
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Pasaban los dias, y la tristeza de Irene aumentaba. A pesar de sus
exigencias, su padre guardaba silencio. A veces se le veia intranquilo,
sobre todo cuando por las tardes se dirigia al jardin.

Una noche, un ruido extrafio desperto al hombre. Rdpidamente se
dirigi6 al jardin. El ruido lo ocasionaba un topo que, escarbando, habia
dado con el caracol, y se disponia a hacerlo trizas.

—iEa! iDeja eso ahi! iEs mio! —le grité el hombre, visiblemente alterado.

Asustado, el topo se alejo por entre los matorrales, dejando el caracol al
lado de un rosal, de donde el hombre lo rescato para volverlo a sembrar.

—Esta vez lo sembraré bien hondo —dijo el hombre.

Y lo sembro.
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Otro dia, fueron las hormigas. Presurosas, llevaban el caracol en andas,
buscando la manera de meterlo en uno de los tantos agujeros que tenian
en el jardin.

—iVayanse a otro lado! —les ordené el hombre arrebatdndoles el
caracol—. iConténtense con las hojitas y los tallos tiernos!

Desde entonces, decidié montar vigilancia en el jardin, sobre todo en las
noches, que era cuando mas peligro corria el caracol de desaparecer.

Pero nada sucedia en el jardin. Salvo el desplazarse sigiloso de una
ardilla, el vuelo de una torcaza, el canto de las cigarras al atardecer o el
ruido imperceptible de una flor abriéndose a la vida, nada extraordinario
sucedia en el jardin. Aquella siempre parecia condenada al fracaso.

Una mafiana, cuando ya Irene habia perdido las esperanzas de tener su
propio mar, un aleteo intenso la despertd bien temprano. La nifia saltd
de la cama, se froto los ojos y se encontrd con que tres bellas gaviotas
—una de ellas con un copete negro— se habian posado suavemente en
el alféizar de su ventana. Una brisa ligera movia las cortinas y llenaba la
estancia de un olor a trépico.

—iLevantate, Irene! —le ordenaron las gaviotas en coro—. iEI mar que
deseabas ya estd aqui!

—_El mar...? —preguntd la nifia intrigada.

—iSi! iEl mar! —respondieron en coro las gaviotas—. ¢Acaso no lo
pedias? ¢{No querias tener un mar para ti sola, en el jardin de su casa?
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Irene no pudo responder. Emocionada, se dirigi6 al jardin. iTodo su
jardin se habia convertido en un inmenso oleaje azul, con palmeras y
arenas blancas, alcatraces, cangrejos y corales, y, a lo lejos, 1a vela blanca
de un barquillo se recortaba contra el cielo!

iAlli estaba el mar, su mar!

Presurosa, la nifia corrid a la habitacion de su padre, que dormia
profundamente en su catre, después de otra noche de vela en el jardin.

—iPadre! iPadre! —llamo6—. iEl mar! {El mar! iPor fin tengo un mar para
mi sola, en el jardin de la casa!

Y con una alegria que le salia por todo el cuerpo, agradecié a su aténito
padre el que le hubiese permitido tener su propio mar, alli mismo, en el
jardin de su casa.

—iTendras que compartirlo con las aves del contorno, los insectos, las
plantas y tus vecinos! —alcanzé a decirle el hombre.

Irene ya no ofa. Descalza, con el cabello suelto, corria por la tibia arena
detrds de un cangrejo ermitafio que presuroso, volvia a su guardia en el
brote rojizo de un hermoso coral.
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