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Yolanda Reyes

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, 
veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no 
preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir 
del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra una 
composición sobre las vacaciones. Mínimo una hoja por lado y lado,  
sin saltar renglón. Ojo con la ortografía y la puntuación. Tienen 
cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece 
órdenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien 
páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los años: “¿Qué 
hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy 
lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más 
liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas también son 
blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. 
Es un poco más alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.
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”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta 
Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar 

prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando 
de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el 
desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida 
y que luego apagaron las luces del avión para hacer dormir a los 
pasajeros, porque en el cielo del país por donde volaban era de noche.

”Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo 
minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas 
vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras 
enredando el español. Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, 
chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó 
a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, 
como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un 
inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse 
del color de este papel.

”Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan difícil como yo creía. Además 
fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en 
el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla 
nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas 
por ahí, con sus risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’. Solo 
el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo 
de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la 
mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

”Un muchacho pasó por la playa vendiendo anillos de carey y 
compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato:  
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no quitarnos los anillos hasta el día en que volvamos a 
encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y 
ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas 
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.

”Ahora está muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO DE LO LEJOS’, ¡en 
Suecia!, y yo ni siquiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su 
cuarto ni su casa ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo 
aquí, esta composición.

”Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo 
pude vivir estos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para 
vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso revista, 
una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).

”Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada 
amaneció mojada. Esto de enamorarse es muy duro…”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor 
clavados en los míos.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición  
de todos los años:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte,  
me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, 
monté en bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, 
distraída. ¿Será que él también se enamoró en estas 
vacaciones?
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Martiniano Acosta

Ayer por la tarde me visitó el mar. Yo estaba en mi pequeño cuarto 
�nalizando las tareas de castellano, cuando sentí algunos leves golpes, 
como de picotazos, en el ventanal que da a la playa. Era el mar. Se alzaba 
con su gigantesco cuerpo de agua, sus encajes de espumas y su inmensa 
mochila de peces de colores brillantes. Se elevaba para que yo le abriera. 
Me asaltó un ligero temor al principio, pero después cuando le observé 
la sonrisa líquida que me proporcionaba, me decidí a correr el pestillo  
de la ventana.

Le brindé con prontitud la única silla que había en mi aposento. Noté 
que no se hallaba tan cómodo como hubiera querido yo que estuviera.  
Vi que se movía de un lado para otro en el mismo lugar como cuando  
a una persona gorda le ofrecen un banco estrecho. Sin embargo, al rato, 
el mar estaba tan arrellanado como yo en el centro de mi cama, con 
mis piernas cruzadas, atento, aleteando mi alegría tan grande como 
una catedral y con los ojos abiertos y mis oídos dispuestos a escuchar 
la palabra quejumbrosa del mar. No muy lejos, la línea del horizonte se 
encontraba huérfana. Era un abismo casi ilimitado, que se iba en llanto. 
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En la playa solo se oía el graznar y el chillar de las aves que picoteaban o 
peleaban a dentelladas algún pez que �otaba en el aire triste de la tarde. 
Vi desde mi ventana que el sol, rojo de la ira, indagaba como un loco por 
el paradero del mar. Según expresó, ahora no tendría en donde mojar su 
cuerpo candente.

Yo sonreí con disimulo. El mar estaba en mi cuarto y era absolutamente 
mío. Entonces, en ese estado de silencio, pero englobado en un ambiente 
de profunda felicidad, el mar me comprendió y me respondió también 
con una sonrisa cómplice y sus ojos marinos me lanzaron algunos 
destellos que yo agarré enseguida.

El mar estaría conmigo hasta cuando yo quisiera. Le entendí en la 
mirada que él quería escapar para conversar con alguien, descansar de 
aquel sitio perpetuo (invivible) a donde lo había con�nado una mujer 
de nombre Naturaleza. Su rostro mostraba ya la soledad y por eso había 
decidido buscar el aliento de las palabras y el calor de un amigo.

Ahora estábamos allí. Yo, para escucharle. Y él, para hablarme. Su voz 
de agua se regaría por todas las paredes de mi cuarto sin hacer daño 
alguno. Acariciaría sus manos de espumas tibias, tocaría su cuerpo 
verdiazul, frágil, �exible y ondeante. Le defendería de los marinos 
intrusos, de los pescadores dinamiteros y de los barcos que a cada  
noche le despiertan para usurparle las entrañas. ¡Pobrecito mi amigo  
el mar! ¡Me daba mucha lástima!

Le observé una tristeza larga en su rostro. Sufría en silencio. Las 
arrugas de su cuerpo indicaban que sentía un dolor tan grande como 
el del mundo y derramaba el llanto tan igual como cuando mamá me 




