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Yolanda Reyes

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, 
veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no 
preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir 
del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra una 
composición sobre las vacaciones. Mínimo una hoja por lado y lado,  
sin saltar renglón. Ojo con la ortografía y la puntuación. Tienen 
cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece 
órdenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien 
páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los años: “¿Qué 
hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy 
lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más 
liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas también son 
blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. 
Es un poco más alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.
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”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta 
Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar 

prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando 
de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el 
desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida 
y que luego apagaron las luces del avión para hacer dormir a los 
pasajeros, porque en el cielo del país por donde volaban era de noche.

”Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo 
minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas 
vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras 
enredando el español. Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, 
chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó 
a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, 
como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un 
inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse 
del color de este papel.

”Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan difícil como yo creía. Además 
fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en 
el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla 
nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas 
por ahí, con sus risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’. Solo 
el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo 
de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la 
mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

”Un muchacho pasó por la playa vendiendo anillos de carey y 
compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato:  
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no quitarnos los anillos hasta el día en que volvamos a 
encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y 
ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas 
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.

”Ahora está muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO DE LO LEJOS ’, ¡en 
Suecia!, y yo ni siquiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su 
cuarto ni su casa ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo 
aquí, esta composición.

”Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo 
pude vivir estos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para 
vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso revista, 
una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).

”Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada 
amaneció mojada. Esto de enamorarse es muy duro…”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor 
clavados en los míos.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición  
de todos los años:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte,  
me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, 
monté en bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, 
distraída. ¿Será que él también se enamoró en estas 
vacaciones?
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Martiniano Acosta

Ayer por la tarde me visitó el mar. Yo estaba en mi pequeño cuarto 
finalizando las tareas de castellano, cuando sentí algunos leves golpes, 
como de picotazos, en el ventanal que da a la playa. Era el mar. Se alzaba 
con su gigantesco cuerpo de agua, sus encajes de espumas y su inmensa 
mochila de peces de colores brillantes. Se elevaba para que yo le abriera. 
Me asaltó un ligero temor al principio, pero después cuando le observé 
la sonrisa líquida que me proporcionaba, me decidí a correr el pestillo  
de la ventana.

Le brindé con prontitud la única silla que había en mi aposento. Noté 
que no se hallaba tan cómodo como hubiera querido yo que estuviera.  
Vi que se movía de un lado para otro en el mismo lugar como cuando  
a una persona gorda le ofrecen un banco estrecho. Sin embargo, al rato, 
el mar estaba tan arrellanado como yo en el centro de mi cama, con 
mis piernas cruzadas, atento, aleteando mi alegría tan grande como 
una catedral y con los ojos abiertos y mis oídos dispuestos a escuchar 
la palabra quejumbrosa del mar. No muy lejos, la línea del horizonte se 
encontraba huérfana. Era un abismo casi ilimitado, que se iba en llanto. 
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En la playa solo se oía el graznar y el chillar de las aves que picoteaban o 
peleaban a dentelladas algún pez que flotaba en el aire triste de la tarde. 
Vi desde mi ventana que el sol, rojo de la ira, indagaba como un loco por 
el paradero del mar. Según expresó, ahora no tendría en donde mojar su 
cuerpo candente.

Yo sonreí con disimulo. El mar estaba en mi cuarto y era absolutamente 
mío. Entonces, en ese estado de silencio, pero englobado en un ambiente 
de profunda felicidad, el mar me comprendió y me respondió también 
con una sonrisa cómplice y sus ojos marinos me lanzaron algunos 
destellos que yo agarré enseguida.

El mar estaría conmigo hasta cuando yo quisiera. Le entendí en la 
mirada que él quería escapar para conversar con alguien, descansar de 
aquel sitio perpetuo (invivible) a donde lo había confinado una mujer 
de nombre Naturaleza. Su rostro mostraba ya la soledad y por eso había 
decidido buscar el aliento de las palabras y el calor de un amigo.

Ahora estábamos allí. Yo, para escucharle. Y él, para hablarme. Su voz 
de agua se regaría por todas las paredes de mi cuarto sin hacer daño 
alguno. Acariciaría sus manos de espumas tibias, tocaría su cuerpo 
verdiazul, frágil, flexible y ondeante. Le defendería de los marinos 
intrusos, de los pescadores dinamiteros y de los barcos que a cada  
noche le despiertan para usurparle las entrañas. ¡Pobrecito mi amigo  
el mar! ¡Me daba mucha lástima!

Le observé una tristeza larga en su rostro. Sufría en silencio. Las 
arrugas de su cuerpo indicaban que sentía un dolor tan grande como 
el del mundo y derramaba el llanto tan igual como cuando mamá me 
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castiga porque me porto muy mal ante las personas adultas. Se me 
ocurrió decirle al mar que de ahora en adelante viniera todas las veces 
que él quisiera a visitarme para salir a jugar fútbol o béisbol en la calle. 
Llamaré a Hugo, a Glenda, a José y a Linda. Yo sé que ellos se alegrarán 
muchísimo cuando se enteren de que vamos a divertirnos con el mar.

Entretanto el mar estaba tan triste que lo vi cómo lloriqueaba como  
un niño perdido y se comía las uñas. Yo insistía en saber las verdaderas 
razones de su tristeza y, además, de su visita. Le comentaba que 
cuando un amigo busca a otro es porque quiere contarle sus penas, 
sus problemas. Amigos sinceros son los que se ayudan sin pensar en 
intereses. Fue entonces cuando le pude sacar las palabras. Me contó que  
en sus pies han caído extensas y espesas corrientes de aguas negras 
que envenenan a los peces y a los erizos de mar. Que a diario un olor a 
podredumbre se riega por su piel líquida antes cristalina, ahora turbia. 
Que algunos de sus hijos y amigos (peces, estrellas de mar, erizos, 
pulpos, ostras, delfines, ballenas, caballitos de mar) le han abandonado 
para trasladarse a otros mares más lejanos y tranquilos. Ruidos 
molestosos le han quitado el dormir y un penetrante y asfixiante olor a 
gasolina le ha producido escozor, alergia y estornudos repetidas veces.

El mar se quedó conmigo. Fui entendiendo su dolor, su queja. Yo le dije 
a mamá que por favor, esa noche quería descansar a solas en mi cuarto. 
Entonces, el mar me contó tantas historias maravillosas como cuando 
era feliz. Me relató (todavía existen cosas bellas en su mundo) acerca 
de los inmensos jardines que se encuentran en su fondo y que sus flores 
variadas perfuman las cabelleras del agua. Me habló de la legión de los 
peces voladores que resguardan la entrada y la salida del señor arcoíris. 
Me habló del pueblo de las sirenas que cantan de noche y duermen de 
día sobre las olas. Me explicó cómo cientos de mujeres arrastran sus 



colas de caballo y se pasean en el lomo de los caballitos de mar  
al amanecer.

Me comentó la historia de las estrellas de mar que desearon tanto ser 
estrellas del cielo que una tromba marina las lanzó hacia el espacio. A 
veces regresan de noche a beber agua. Me relató la historia del caballo 
de viento que relincha de día y de noche. Y, por último, la historia del 
hombre que amó tanto al mar, pero tanto, que murió de pena en la playa 
porque jamás pudo desentrañar la misteriosa profundidad.

A la mañana siguiente no fui a clases. Preferí acompañar al mar hasta su 
eterna morada. Le aconsejaría, le diría que no estaba solo en el mundo,  
le diría que una buena compañía en momentos difíciles es como un 
vaso de agua para un sediento. Y le volví a recordar que cuantas veces 
estuviera triste y solo, podría visitarme. El agradeció mi gesto de 
bondad y me dio algunas palmaditas de agua en la espalda. Fue entonces 
cuando con facilidad me convertí en un pez: un pececito moreno, que 
reía y saltaba con dos aletas en forma de pies.

Y salimos los dos por la ventana hacia la playa desierta. Me imagino  
que mamá se alarmó cuando entró y encontró el cuarto vacío: los 
zapatos del colegio en el rincón, el uniforme arreglado y doblado encima 
de la cama y el maletín abierto colgando de un clavo y la camiseta de 
la selección Colombia, a un lado. Lo cierto fue que en la habitación no 
quedó ninguna señal, ninguna mancha de agua.

Al rato, mamá se acodará en la ventana. Y se quedará allí, con la mirada 
puesta en el horizonte, esperando mi regreso esta misma tarde, sin 
ninguna desazón en su alma. Esperará hasta cuando yo regrese del mar 
sin el mar.
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Evelio José Rosero

A Martha Esperanza

Un día conocí un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un banco 
de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonreía, pensativo. Me pareció 
muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque, dando de comer 
a las palomas, y tan risueño y tranquilo como si se acordara de una 
broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba de cartero; ya había 
repartido las cartas del día, y me sentía algo aburrido. De manera que 
fui a sentarme a su lado, para distraer las horas. No demoramos en 
conversar. Me dijo que no tenía nombre. “Ningún esqueleto lo tiene”, 
dijo, y cuando el sol desapareció detrás de las nubes rojizas, se lamentó 
del frío. Sus dientes castañeteaban. Se puso de pie y me propuso 
que fuéramos a tomar una tacita de chocolate, en cualquier lugar. 

“Tranquilo —me dijo—. Yo invito”. Lo contemplé de soslayo: no vi que 
llevara bolsillos, ni mucho menos dinero. Pero eso no me importó. Al 
fin encontramos un restaurante que anunciaba: Chocolate caliente a toda 

hora. Al entrar, muchos comensales quedaron boquiabiertos. Algunas 
señoras gritaron; una de las meseras dejó caer una bandeja repleta 
de tazas; las tazas se volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y 
mantequilla quedaron esparcidas por el piso. “¿Qué pasa?”, pregunté, 
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abochornado, aunque ya adivinaba a qué se debía aquel alboroto. 
“¿Quién es ese?” me respondieron a coro, señalando a mi amigo.

“Perdón —dijo él—. Puedo presentarme solo. Soy un esqueleto. Tengan 
todos muy buenas tardes”.

“Oh —se asombró una señora, que llevaba un perrito faldero, de pelo 
amarillo, adornado con un collar de diamantes—. No puede ser. Un 
esqueleto que habla”.

“Pues sí —dijo mi amigo, encogiendo los omóplatos—. En realidad todos 
los esqueletos hablamos”. Avanzó parsimonioso, como si el equívoco 
hubiese quedado definitivamente esclarecido, y eligió una mesa, 
precisamente junto a la señora, y se sentó, con un gran ruido de huesos 
saludando. Después tuvo la ocurrencia de alargar los huesos de la mano 
y hacer juegos al perrito. Le dijo: “Qué lindo esqueleto de perro eres”.  
Y el perrito ladró, enfurecido, crispándose igual que un tigre. La señora 
se lo llevó al pecho, como si lo protegiera de la muerte. “Vaya —dijo mi 
amigo el esqueleto—, parece que su perrito no es de muy buen humor”. 
Su voz era opaca, profunda, pero amistosa. Hablaba como si ya nos 
conociera a todos, desde hace milenios; como la voz de un amigo; como 
si un amigo nos hablara por teléfono, desde muy lejos. La señora no 
se dignó responder. Se levantó de su silla y, atenazando al perrito con 
todas sus fuerzas, le dijo: “Vámonos, Muñeco, lejos de este comediante 
disfrazado de esqueleto”. El perrito volvió a ladrar, irritado, como si 
respondiera: “Larguémonos ya”. Pero mi amigo el esqueleto elevó la voz, 
honda y húmeda, y aclaró: “Señora, no soy ningún comediante.  
Soy sencillamente un esqueleto”.



El rostro de la señora, encendido y huraño como la cara de su perrito,  
se volvió y replicó: “¿De qué manicomio se ha escapado usted?”. Y 
después se esfumó, con todo y perrito. Muchos otros comensales 
siguieron su ejemplo.

Mi amigo el esqueleto se acongojó; resopló; resonaron sus huesos; se 
rascó el occipital y meneó la cabeza. Pude oír repicar la decepción en 
su huesudo rostro; los huesos de su mandíbula parecieron alargarse. 
Suspiró, como el múltiple chasquido de una maraca, y me invitó con un 
silbido a que tomara asiento junto a él. “En esta vida todo es tan sencillo 

—dijo—. Yo no sé por qué las gentes se complican”. No respondí. Hubo 
un silencio incómodo. “Bueno —le dije, procurando consolarlo—, 
es mejor que ese perrito se haya ido; pudo haberse aprovechado de 
los huesos de su mano”. El esqueleto sonrió con los dientes. “Pierda 
cuidado —dijo—, sé cuidarme solito”. Levantó el dedo índice y pidió 
a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea amable. Y 
sin embargo la mesera nos susurró que tenía órdenes expresas de 
no atendernos, y que incluso el dueño del restaurante exigía que nos 
fuéramos inmediatamente.

“Pero si aquí hay chocolate a toda hora” dije.

“Sí —me respondió ella—. Pero no hay chocolate a toda hora para 
ustedes”.

“Lo suponía —terció mi amigo el esqueleto—. Siempre ocurre lo mismo: 
desde hace mil años no he logrado que me ofrezcan una sola tacita de 
chocolate”. Y nos incorporamos, para marcharnos.
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Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cómo haría el esqueleto para 
beber su tacita de chocolate. ¿Acaso el chocolate no se escurriría por 
entre sus costillas desnudas? Pero preferí guardar ese misterio: me 
parecía indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo sobre eso.  
Le dije, por el contrario: “¿Por qué no vamos a mi casa? Lo invito a 
tomar chocolate”.

“Gracias —dijo, con una breve venia—. Una persona como usted no  
se encuentra fácilmente, ni en trescientos años”.

Y así nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.

(Ya dije que yo era cartero. Pero nunca había tenido la alegría de 
entregarme una carta yo mismo: nadie me escribía, ni me llamaba 
por teléfono. Mi único amigo era mi mujer, de manera que un amigo 
esqueleto resultaba algo desconocido para mí; disfrutaba de la idea  
de tener al esqueleto como amigo).

Durante el camino el esqueleto siguió lamentándose del frío.

—¿Por qué no usa un vestido? —le pregunté.

—Ojalá eso fuera posible —repuso con nostalgia—, pero ningún vestido 
me sirve. Ningún vestido tiene la talla de ningún esqueleto.

La gente detenía su paso para contemplarnos. Un niño, desde la 
ventanilla de un autobús, me señaló: “Mamá, ese hombre camina  
con un esqueleto”.

Me sentí algo cohibido. Nunca en mi vida había sido el centro de 
atracción. Pero mi amigo el esqueleto sí parecía acostumbrado.
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—Notará usted que nos señalan —dijo—, no sé por qué les causo pavor 
si, en defi nitiva, cuando desaparecen las caras todos los esqueletos son 
iguales.

Es verdad, pensé, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podría 
diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro pero tranquilo, 
caminando serenamente por las calles, a la búsqueda de una tacita de 
chocolate.

Llegamos a casa cuando anochecía.

Mi mujer abrió la puerta y pegó un alarido.

—Tranquila —dije—, es solamente nuestro amigo el esqueleto , de visita.

Mi amigo sonrió con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca 
parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a mí se me antojo 
desmesurada, cogió delicadamente con los huesos de sus dedos la mano 
de mi mujer y se dobló con gran estrépito de fémures y la besó con sus 
dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar a mi mujer en 
el aire, pues se había desmayado. Ayudado por el esqueleto la cargamos 
hasta la cama. Le di a oler un frasquito de sales. Mi mujer se recuperó 
sin mucho esfuerzo, tembló, parpadeó, arrojó un tibio suspiro, abrió los 
ojos, vio al esqueleto y volvió a desmayarse. Yo iba a reñirla, por su falta 
de ánimo, cuando mi amigo puso una de sus frías manos en mi hombro 
y dijo, con su voz más profunda: “Tranquilo, eso  le pasa siempre a 
las mujeres cuando les doy un beso en la mano. Perdóneme. 
Creí que su mujer era tan amigable como usted”. 
Salimos de la habitación y nos sentamos en la salita, 
a esperar que mi mujer despertara de nuevo.
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Y, en efecto, poco más tarde oímos su voz. Hablaba por teléfono,  
con su madre.

—¡Mamá! —decía—. ¡Soñé que un esqueleto me besaba la mano!  
¡Sí! ¡Un esqueleto! ¡Fue horrible! ¡Peor que una pesadilla!

El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanzamos, 
al tiempo, la misma risita de cómplices: tremenda sorpresa iba a darse 
mi mujer cuando saliera y...

—¡Ay! —volvió a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcándose las 
mejillas como si deseara comprobar si de verdad seguía despierta.

—Oye —le dije—. No te desmayes otra vez. Te repito que este es nuestro 
amigo el esqueleto y lo he traído a que se tome una tacita de chocolate; 
desde hace mil años nadie ha querido convidarlo a una tacita. Ven y te lo 
presento. Siéntate a nuestro lado.

Mi mujer me miró sin dar crédito. Pero después tragó saliva, respiró 
profundo, y se decidió: caminando en la punta de sus zapatos se acercó  
a nosotros, saludó nerviosamente al esqueleto y se sentó.

—Hace un buen tiempo, ¿cierto? —preguntó—. En ese preciso instante 
empezaba a llover; truenos y relámpagos se anudaban y estallaban 
relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas.  
Un frío de pánico nos estremeció.

“Sí, por cierto —dijo el esqueleto, condescendiente—. Hace un tiempo 
magnífico”. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo resultó un gran 
conversador: desplegó un ingenio absolutamente encantador, su voz  
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era un eco acogedor, debía ser el esqueleto de un poeta, o algo así; mi 
mujer olvidó la desconfianza y se divirtió de lo lindo escuchando sus 
proezas, sus anécdotas de viaje, sus experiencias de esqueleto conocedor.

Pues conocía todos los países. Era, en realidad, un hombre de mundo,  
o, mejor, un esqueleto de mundo. Había participado en todas las guerras, 
discutió con Platón, cenó en compañía de Shakespeare, danzó con la 
reina Cleopatra, se emborrachó con Alejandro Magno, incluso viajó a 
la luna, de incógnito, en 1968, y además presenció el diluvio: fue uno de 
los pocos que se salvaron en el arca de Noé. Mi mujer soñaba oyéndolo, 
deslumbrada. “Es usted inigualable” dijo, con sinceridad. “Oh”, se 
complació el esqueleto (y yo diría que se ruborizó). “Gracias —dijo—, 
pero todos somos los mismos esqueletos. Mil gracias de todos modos”.

Yo le recordé a mi mujer que había invitado a nuestro amigo a un 
chocolate. Ella sonrió y prometió traernos el mejor chocolate con canela 
del mundo, mucho más delicioso que el que preparaba la reina Cleopatra. 
Y fue a la cocina.

Propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugáramos un partido de 
ajedrez. “Oh sí  —dijo—, no hace mucho jugué con Napoleón y lo vencí”. 
Y ya disponíamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin prisa, en el 
calor de los cojines de la sala, y con la promesa alentadora de una tacita 
de chocolate, cuando vi que mi mujer me hacía una angustiosa seña 
desde la cocina. Inventé una excusa cualquiera y fui donde ella.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

Ella me explicó enfurruñada que no había chocolate en la alacena. “Esta 
mañana se acabaron las dos últimas pastillas —me susurró—, ¿no te 
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acuerdas?”. Yo ya iba a responder cuando, detrás nuestro, sentimos la 
fría, pero amigable presencia del esqueleto. “No se preocupen por mí 

—dijo, preocupadísimo, y se rascó los huesos de la cabeza—. No me 
digan. Sé muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de 
ustedes tiene un centavo para comprar tres pastillas de chocolate, 
una por cada taza. No me digan”.

Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese momento 
ninguno de los dos tenía un solo peso.

—Ya es costumbre para mí —dijo el esqueleto—. Esta es una época 
difícil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Además, debo 
irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la 
Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales. 
Muy gentiles.

Su voz era cálida, aunque cada vez más distante, una especie de voz 
en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus 
huesos. Y nos lanzó la mejor de sus sonrisas y se dirigió a la puerta 
y regresó y volvió a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la 
puerta —en medio de otra sonora sonrisa—, de modo que sus huesos 
como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que su 
despedida. A pesar de su alborozo aparente, a mí me pareció un poco 
triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde hace mil 
años, sin que nadie lograra facilitarle al fi n una tacita de chocolate.

Nos dijo, antes de retirarse defi nitivamente, que esa misma noche 
viajaría de incógnito, en un circo, a la Argentina. “Me gustan los circos 

—dijo—. Prefi ero viajar en los circos, puedo pasar inadvertido, muchas 
veces me confunden con payaso, lo que me hace reír”.



28

Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dejó besar 
la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fría, vimos a nuestro 
amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a pedazos 
por las bombillas nocturnas. Entonces oímos un grito. Era una mujer, 
una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en la mitad de un 
ramalazo de luz.

La vimos pasar corriendo, como alma en pena.

—¡Un esqueleto! —nos gritó aterrada—. ¡He visto un esqueleto! 

—Quédese tranquila —repuso mi mujer—. Ese esqueleto es todo un 
príncipe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina.

Después, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nuestro 
amigo que volviera cualquier día, cuando quisiera, y que siempre sería 
bienvenido. Pero ya el esqueleto había desaparecido. De cualquier 
manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi mujer  
y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues desde 
entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el frío.
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Celso Román

“Dura cien años el sueño de un dragón”.

Elías Hoisoi

Situada a orillas del mar, la imponente ciudad reposa sobre el espinazo 
de un dragón dormido. 

Hijo de un volcán, el enormísimo monstruo nació afi ebrado y sediento 
hace millones de años. 

Caminaba en medio de su propio fuego y dejaba tras de sí el paisaje 
arado por su rastro de incendios, ceniza y piedra pómez. 

Cansado, llegó por fi n al mar, se acurrucó y metió las poderosas garras 
y las ansiosas fauces entre el agua fresca de las espumosas olas. Se 
arrellanó en la arena y se quedó dormido en medio de una nube de 
vapor y de azufre.

Después llegó la gente.

Los primitivos habitantes, los que lo vieron llegar y conocieron su 
fuerza y sus rugidos de piedras encendidas, levantaron un templo sobre 
la cabeza de la fi era dormida.



32

El altar principal fue instalado en medio de la depresión, grande como un 

lago seco, a mitad de camino de los altivos bosques de las cejas, arriba de 
las colinas redondeadas de los párpados permanentemente cerrados.

El templo reproduce de manera infinita la forma del dragón: la fiera está 
en celosías y lámparas, en biombos y candelabros, en los herrajes de 
puertas y ventanas.

En todos los detalles, desde los amplios cimientos de piedra ciclópea 
hasta las tejas barnizadas de oro, se repiten las brillantes escamas, la 
erizada y contorsionada cola, las aterradoras mandíbulas, abiertas para 
que salga el fuego. Millones de veces vuelan inmóviles las extendidas 
alas de murciélago y amenazan las destructoras garras de tigre.

La majestuosidad del templo compendia el miedo de los seres humanos, 
el oro de su filigrana refleja la luz del atardecer en la bahía impidiéndole 
despertar y las oraciones mantienen el sueño de la bestia.

Mucho antes de colocar la última teja y encender la primera lámpara,  
la larga sombra del templo al atardecer ya se había poblado de palacios  
y tugurios

Con el hormigueo de la construcción llegaron los comerciantes y sus 
almacenes, las casas de diversión, los garitos y los casinos.

Con el delito llegaron los juzgados y las cárceles, los cuarteles con 
sus armerillos y guarniciones, para mantener a raya la escoria de 
aventureros y buscafortunas que se asentaron en los tugurios surgidos 
alrededor del templo.

En torno al lugar sagrado creció la ciudad humana, impura y descreída. 
En los costillares monumentales del dragón se aferraron los barrios 
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residenciales, con casas de mucha luz, grandes ventanales, amplios 
jardines e innumerables sirvientes.

En los intersticios entre escama y escama los ciudadanos plantaron 
árboles frondosos y altivas palmeras bajo cuya sombra discurre, 
despreocupada, la vida. Hermosas mujeres de largos cabellos y amplia 
sonrisa caminan al atardecer acariciadas por la brisa y la mirada de los 
extranjeros.

La ciudad parece feliz. Despreocupada, dejó para la leyenda y el mito la  
historia del dragón inmovilizado por el antiguo y enorme templo. La gente  
ya no cree que unas tejas de oro, al reflejar el sol, le impidan despertar. 
Sin embargo, se asustan cuando de vez en cuando el dragón se agita.

La fiera dormida sacude el cuello como para deshacerse de una cadena, 
o abre de repente una garra como si la hincara en una víctima. A veces 
suspira profundo, aspira el olor amado del mar y los enormes costillares 
se dilatan. La ciudad siente el temblor, el remezón de varios grados en la 
escala de Richter, que mide los terremotos, pero ni los predice ni los evita.

El miedo paraliza la ciudad, se desquicia el orden de la vida cotidiana,  
se agitan los ramajes y los penachos de las palmeras en las avenidas. 
Caen algunas casas, se rajan unos muros, perecen varios ciudadanos  
—dicen las noticias—, hay caras largas.

La ciudad llora, acude en masa al templo, recuerda arrepentida la 
religión y la leyenda. Los fieles se hincan de rodillas, contritos presentan 
ofrendas, piden clemencia para no ser aplastados por los avatares de 
estos aciagos tiempos. Buscan el perdón de los dioses tutelares, únicos 
capaces de mantener templada la traílla del dragón.
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Pero una vez restañadas las heridas y olvidados los muertos, la ciudad 
vuelve a parecer despreocupada y ligera, desentendida de su pasado y 
feliz de su presente.

Solo cuidan la lumbre del templo unos pocos ancianos, taciturnos 
sacerdotes. Solo ellos brillan los retorcidos dragones de bronce que 
reptan inmóviles en las aldabas, a lo largo de las columnas y en todos  
los herrajes del lugar sagrado.

Pero cada vez hay menos monjes. Se habla de la crisis de las vocaciones y 
del aumento de las telarañas y los ratones. Cada vez son más frecuentes 
las incursiones de los ladrones de reliquias que ingresan furtivos al 
amparo de la noche. 

Cada vez hay menos tejas con filigrana de oro para devolver a la bahía el 

brillo del sol al atardecer.

¿Qué suerte puede correr esta ciudad hoy, cuando el templo ha 
amanecido solitario, desgonzadas sus puertas, saqueado, abandonado 
al murmullo de árboles y palmeras que agitan su cabellera ante la 
proximidad del terremoto?

El dragón abre los ojos.







37

HISTORIA DE LA NIÑA QUE QUERÍA 

TENER SU PROPIO  

Leopoldo Berdella de la Espriella

“Primero estaba el mar…”. 

Mitología Kogui  

A Jorge Raúl Garzón Tello

Triste, acongojada, la niña le había dicho varias veces a su padre que 
quería tener su propio mar. 

—Te llevaré de nuevo un día de estos a la playa —le decía su padre, 
tratando de consolarla.

—¡No! —replicaba ella furiosa—. ¡Yo quiero que me traigas el mar hasta 
aquí! ¡Quiero tener un lindo mar para mí sola, en el jardín de la casa!

El hombre no sabía qué hacer. Por mucho que pensaba y pensaba, no 
encontraba la manera de explicarle a su hija que el mar no tiene dueños, 
y menos la idea de traerle uno para ella sola. “Se regala una flor, un 
mango de corazón, un banano o una sarta de huevos de iguana…, pero 
¿un mar? ¡Eso es imposible!”, pensaba.
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Una tarde, un azulejo lo vio cabizbajo, sentado sobre un tronco. A cada 
momento se llevaba las manos a la cabeza y dejaba escapar una que otra 
queja en voz alta.

Lloraba.

Curioso, el azulejo se le acercó.

—¿Por qué tan triste? —le preguntó, posándose en las ramas más bajas 
de un arbusto cercano.

—Mi hijita Irene quiere un mar para ella sola —contestó el hombre, 
desconcertado.

—¿Es eso todo? —inquirió el azulejo. 

—Todo… —musitó el hombre metiendo la cabeza entre las manos—. 
¡Pero yo no sé cómo traerle un mar hasta aquí! 

—¡Espérame un momento! — le ordenó el azulejo—. ¡Trataré de 
conseguir a alguien que quiera traerle un mar a tu hija!

 Y se fue.

Al rato, el hombre oyó un intenso aleteo, miró hacia el cielo y vio al 
azulejo y a tres gaviotas bajar hasta el arbusto.

—Te traemos el mar que deseas para tu hija —dijo una de las gaviotas—;  
Azulejo nos contó de tu pena y del deseo de ella de tener su propio mar, 
y hemos decidido complacerla —agregó. 

—¿Mar? —exclamó el hombre, decepcionado—. ¡Pero si eso no es un 
mar! ¡Es un simple caracol…!
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—Escucha… —le profirió una gaviota blanca de copete negro que había 
permanecido silenciosa—. ¡Aquí está el mar! ¿Lo oyes? —Y le extendió  
el caracol.

Incrédulo, el hombre tomó el caracol y lo acercó a su oído.

—Sí, lo oigo —respondió—. Pero mi hija no lo quiere allí, dentro de 
un caracol. Lo quiere en su jardín, para bañarse en sus aguas, para 
corretear en sus arenas blancas.

—¡Tu hija es muy exigente! —chilló la gaviota más joven—. ¿Sí lo 
merecerá? 

Y voló hacia un cámbulo florecido. Las otras gaviotas y el azulejo la 
siguieron.

Un buen rato duraron cavilando.

—¡Es una niña muy exigente! —insistió la gaviota más joven.

—Todos los niños lo son —aclaró la del copete negro—. Pensemos en 
una solución…

—¡Ya…! ¡Ya…! ¡La tengo…! —graznó la más veterana de las gaviotas—,  
su hija… 

—¡Irene…! —exclamó el azulejo, frotándose las alas.

—… su hija Irene tendrá su propio mar, porque así lo ha deseado.

Y volvieron donde el hombre. 

—Tu hija tendrá un mar —dijo la más veterana de las gaviotas—. Pero 
habrá una condición.
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—¿Cuál? —preguntó el hombre.

—Tendrá que, con los días, empezarlo a compartir con todas las aves  
del contorno.

—Lo hará —aseguró el hombre, radiante—. Y no solo con las aves,  
sino también con los insectos y las plantas. ¡Y con sus vecinos!

—Bien —dijo la más veterana de las gaviotas—. Toma el caracol que  
te hemos dado, llévalo a tu casa, y siémbralo en el jardín.

—¿Sembrarlo en el jardín? —objetó el hombre, confundido.

—¡Claro! —insistió la gaviota—. ¿Acaso no hay que sembrar para 
recoger? 

Y levantó el vuelo, las otras dos y el azulejo levantaron también el vuelo, 
siguiéndola de cerca.

Desconcertado, el hombre se llevó el caracol para su casa. Pero una vez 
allá, comenzó a dudar. No sabía si colocarlo de adorno en su mesita de 
noche, si usarlo para que las puertas no se cerraran de golpe, o sembrarlo 
en el jardín, conforme se lo había aconsejado la gaviota. “Sembrarlo en el 
jardín?”, pensaba: “Nunca había escuchado tanta necedad…”. 

—¡Yo quiero un mar! ¡Yo quiero un mar! —gritaba su hija, inconsolable.

—Lo sembraré en el jardín —decidió el hombre—, al fin y al cabo, nada 
se pierde con probar.

Y lo sembró en todo el centro del jardín, marcando el sitio de siembra 
con una estaca.
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Pasaban los días, y la tristeza de Irene aumentaba. A pesar de sus 
exigencias, su padre guardaba silencio. A veces se le veía intranquilo, 
sobre todo cuando por las tardes se dirigía al jardín. 

Una noche, un ruido extraño despertó al hombre. Rápidamente se 
dirigió al jardín. El ruido lo ocasionaba un topo que, escarbando, había 
dado con el caracol, y se disponía a hacerlo trizas. 

—¡Ea! ¡Deja eso ahí! ¡Es mío! —le gritó el hombre, visiblemente alterado.

Asustado, el topo se alejó por entre los matorrales, dejando el caracol al 
lado de un rosal, de donde el hombre lo rescato para volverlo a sembrar.

—Esta vez lo sembraré bien hondo —dijo el hombre.

Y lo sembró.
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Otro día, fueron las hormigas. Presurosas, llevaban el caracol en andas, 
buscando la manera de meterlo en uno de los tantos agujeros que tenían 
en el jardín.

—¡Váyanse a otro lado! —les ordenó el hombre arrebatándoles el 
caracol—. ¡Conténtense con las hojitas y los tallos tiernos! 

Desde entonces, decidió montar vigilancia en el jardín, sobre todo en las 
noches, que era cuando más peligro corría el caracol de desaparecer.

Pero nada sucedía en el jardín. Salvo el desplazarse sigiloso de una 
ardilla, el vuelo de una torcaza, el canto de las cigarras al atardecer o el 
ruido imperceptible de una flor abriéndose a la vida, nada extraordinario 
sucedía en el jardín. Aquella siempre parecía condenada al fracaso.

Una mañana, cuando ya Irene había perdido las esperanzas de tener su 
propio mar, un aleteo intenso la despertó bien temprano. La niña saltó 
de la cama, se frotó los ojos y se encontró con que tres bellas gaviotas 

—una de ellas con un copete negro— se habían posado suavemente en 
el alféizar de su ventana. Una brisa ligera movía las cortinas y llenaba la 
estancia de un olor a trópico.

—¡Levántate, Irene! —le ordenaron las gaviotas en coro—. ¡EI mar que 
deseabas ya está aquí!

—¿El mar…? —preguntó la niña intrigada.

—¡Sí! ¡El mar! —respondieron en coro las gaviotas—. ¿Acaso no lo 
pedías? ¿No querías tener un mar para ti sola, en el jardín de su casa?
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Irene no pudo responder. Emocionada, se dirigió al jardín. ¡Todo su 
jardín se había convertido en un inmenso oleaje azul, con palmeras y 
arenas blancas, alcatraces, cangrejos y corales, y, a lo lejos, la vela blanca 
de un barquillo se recortaba contra el cielo!

¡Allí estaba el mar, su mar!

Presurosa, la niña corrió a la habitación de su padre, que dormía 
profundamente en su catre, después de otra noche de vela en el jardín.

—¡Padre! ¡Padre! —llamó—. ¡El mar! ¡El mar! ¡Por fin tengo un mar para 
mi sola, en el jardín de la casa!

Y con una alegría que le salía por todo el cuerpo, agradeció a su atónito 
padre el que le hubiese permitido tener su propio mar, allí mismo, en el 
jardín de su casa.

—¡Tendrás que compartirlo con las aves del contorno, los insectos, las 
plantas y tus vecinos! —alcanzó a decirle el hombre.

Irene ya no oía. Descalza, con el cabello suelto, corría por la tibia arena 
detrás de un cangrejo ermitaño que presuroso, volvía a su guardia en el 
brote rojizo de un hermoso coral.
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