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Yolanda Reyes

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de colegio. Faltan tres meses,
veinte dias y cinco horas para las proximas vacaciones. El profesor no
preparo clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir
del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra una
composicién sobre las vacaciones. Minimo una hoja por lado y lado,
sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la puntuacion. Tienen
cuarentay cinco minutos. ;Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece
Ordenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien
paginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los afios: “;Qué
hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conoci a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy
lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas largo, mas
liso y mas blanco que he conocido. Las cejas y las pestafias también son
blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le arruga la nariz.
Es un poco maés alta que yo, y eso que es un afio menor. Es lindisima.



”Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta

Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar
practicamente la mitad del mundo. Paso tres dias cambiando
de aviones y de horarios. Me contd que en un avion le sirvieron el
desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida
y que luego apagaron las luces del avion para hacer dormir a los
pasajeros, porque en el cielo del pais por donde volaban era de noche.

”Asi, de tan lejos, es ella'y yo no puedo dejar de pensarla un solo
minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas
vacaciones, para volver a pasar la pelicula de Frida por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oir su voz y sus palabras
enredando el espafiol. Yo le ensefié a decir camarén con chipichipi,
chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me ensefié
a besar. Fuimos al muelle y me pregunto si habia besado a alguien,
como en las peliculas. Yo le dije que si, para no quedar como un
inmaduro, pero no tenia ni idea y las piernas me temblaban y me puse
del color de este papel.

”Ella tom0 la iniciativa. Me besd. No fue tan dificil como yo creia. Ademas
fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, como pasa en

el cine, con esos besos larguisimos. Pero fue suficiente para no olvidarla
nunca. Nunca jamas, asi me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas
por ahi, con sus risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’. Solo
el ultimo dia, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo
de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la
mano Yy sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

”Un muchacho pasé por la playa vendiendo anillos de carey y
compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato:



no quitarnos los anillos hasta el dia en que volvamos a
encontrarnos. Despuéaparecieron otra vez las primas y

ya no se volvieron a ir. Nos tocé decirnos adioés, como si apenas
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el mundo.

"Ahora esta muy lejos. EESTO ES EL COLMO DE LO LEJQeh

Suecia!, y yo ni siquiera puedo imaginarla alla porque no conozco ni su
cuarto ni su casa ni su horario. Seguro esta dormida mientras yo escribo
aqui, esta composicion.

"Para mi la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé como
pude vivir estos once afios de mi vida sin ella. No sé como hacer para
vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mi. Paso revista,
una por una, a todas las nifias de mi clase (¢ las habra besado alguien?).

"Anoche me dormi llorando y debi llorar en suefios porque la almohada
amanecio mojada. Esto de enamorarse es muy duro...”

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor
clavados en los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribi6 tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automatica, la misma composicion
de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No sali a ninguna parte,
me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué futbol, lei muchos libros,
monté en bicicleta, etcétera, etcétera”

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula,
distraida. ¢ Sera que él también se enamoro en estas
vacaciones?
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Martiniano Acosta

Ayer por la tarde me visito el mar. Yo estaba en mi pequefio cuarto
nalizando las tareas de castellano, cuando senti algunos leves golpes
como de picotazos, en el ventanal que da a la playa. Era el mar. Se alzaba
con su gigantesco cuerpo de agua, sus encajes de espumas y su inmensa
mochila de peces de colores brillantes. Se elevaba para que yo le abriera.
Me asalto un ligero temor al principio, pero después cuando le observé

la sonrisa liquida que me proporcionaba, me decidi a correr el pestillo

de la ventana.

Le brindé con prontitud la Gnica silla que habia en mi aposento. Noté
gue no se hallaba tan comodo como hubiera querido yo que estuviera.
Vi que se movia de un lado para otro en el mismo lugar como cuando

a una persona gorda le ofrecen un banco estrecho. Sin embargo, al rato,
el mar estaba tan arrellanado como yo en el centro de mi cama, con

mis piernas cruzadas, atento, aleteando mi alegria tan grande como
una catedral y con los ojos abiertos y mis oidos dispuestos a escuchar
la palabra quejumbrosa del mar. No muy lejos, la linea del horizonte se
encontraba huérfana. Era un abismo casi ilimitado, que se iba en llanto.
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En la playa solo se oia el graznar y el chillar de las aves que picoteaban o
peleaban a dentelladas algun pez que otaba en el aire triste de la tarde.
Vi desde mi ventana que el sol, rojo de la ira, indagaba como un loco por
el paradero del mar. Segun expreso, ahora no tendria en donde mojar su
cuerpo candente.

Yo sonrei con disimulo. El mar estaba en mi cuarto y era absolutamente
mio. Entonces, en ese estado de silencio, pero englobado en un ambiente
de profunda felicidad, el mar me comprendi6é y me respondié también

con una sonrisa cémplice y sus 0jos marinos me lanzaron algunos
destellos que yo agarré enseguida.

El mar estaria conmigo hasta cuando yo quisiera. Le entendi en la
mirada que él queria escapar para conversar con alguien, descansar de
aquel sitio perpetuo (invivible) a donde lo habia con nado una mujer

de nombre Naturaleza. Su rostro mostraba ya la soledad y por eso habia
decidido buscar el aliento de las palabras y el calor de un amigo.

Ahora estdbamos alli. Yo, para escucharle. Y él, para hablarme. Su voz
de agua se regaria por todas las paredes de mi cuarto sin hacer dafio
alguno. Acariciaria sus manos de espumas tibias, tocaria su cuerpo
verdiazul, fragil, exible y ondeante. Le defenderia de los marinos
intrusos, de los pescadores dinamiteros y de los barcos que a cada
noche le despiertan para usurparle las entrafias. jPobrecito mi amigo
el mar! jMe daba mucha lastima!

Le observé una tristeza larga en su rostro. Sufria en silencio. Las
arrugas de su cuerpo indicaban que sentia un dolor tan grande como
el del mundo y derramaba el llanto tan igual como cuando maméa me
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